清晨的风把屋檐下的冰凌吹得叮当作响。柳嫂早起生火，把昨夜烤干的里衣又在火边烘了一遍，又塞给顾长歌一件洗得发白的粗布外衫。
“先套着。去钱铺，少说话，多做事。”她一边把旧棉裙的系带打紧，一边念叨，“许账房是讲数的人，他那屋里，跟着数走，就不挨嘴。”
顾长歌点头，把外衫穿好。昨夜的寒从骨里褪了些，胃里空空，却倔强地不叫。柳嫂塞给她半块干馍：“路上嚼。别让人看见你饿。”
祠堂墙上那张“避祟红纸”依旧红得刺眼，底下的“妖”字被人描重，黑亮得像新墨。她把视线从上面移开。村口的冰还薄，踩过去“咔嚓”一声，像踏在一枚脆得发响的旧心思上。
钱铺在集市边，门口挂一只铜铃。风一吹，叮的一声，像落在心尖上的点。后屋的门半掩着，许账房已在里头，袖口一卷，正把一摞簿子按年月分开。他抬眼看她，目光只在她脸上停了一瞬，便落到她手上：“洗手没？”
“洗了。”
“好。”他指了指水盆，“再净一净，纸爱干净。”
她去了后院，凉水刺得指尖一僵，忍着把手洗净，用粗布擦干。水盆里晃出她的影：白得清，眼珠也清。不是艳的那路，是昨夜火光里的那种干净白。她把手背在身后，回屋。
许账房把一张竹面账桌清出一角，把一册外账翻到中间：“你先看这栏，有错，改。”
他没说哪错，只把手指落在一排数字上。顾长歌垂眼看：“盐两担——按三十六斤算，总价却按三十斤。米价换算多了一钱六分，油价‘二’写成了‘六’。”她停了一下，又道，“这一栏笔道前后不同，不像同一人写。”
许账房“嗯”了一声，不表褒贬，只把鹅管笔递过来：“改。”
她坐下，先在角上写了三个字——顾长歌——再把笔尖压进纸里，横轻竖重，慢慢改下去。她写得不快，却稳；每个“斤”字的钩都挂住了纸纹，像把松散的事一笔一笔钉牢。
【智力+1】
冷声从脑海掠过，她的手微不可查地一顿，接着稳住。她开始习惯这道声音的节律：不热，不冷，像账本边角的一条灰线，提醒但不解释。
屋外传来脚步，门缝里两张脸探进来，是两个扎花头巾的村妇。她们的目光先在顾长歌脸上停了两息，随即不由自主地皱了下眉：“这丫头……白得发亮。”另一人低声附和：“指甲都透粉。”
柳嫂在门边站着，把门掩得更严，回头瞪她们：“看什么看。写字呢。”
村妇被她这眼力一压，缩了缩脖子，嘴上还是小声嘀咕：“不吉利……祠口掉下来的……”
许账房仿佛没听见，淡淡道：“写错一笔，赔十笔。”
“是。”顾长歌应，压下心跳，把“六”改回“二”。笔尖在纸上走，像昨夜的火在心里顺了顺。
改完，许账房把簿子抽回去，扫了眼，没挑错，只把另一册推来：“再看。”
她接过，一页页翻。一栏是盐，一栏是米，一栏是油。数字在她眼下变成一条条有形的线，短的，长的，衔接得上或衔接不上。她用笔把不衔接的勾出来，又填回去。
屋里静。帐房外，铜铃被风吹得轻轻响了两下。柳嫂在门边抠着指头上的老茧，忍不住偷偷看她写字——一手清，一手稳。
“谁教你的？”许账房忽然问。
“自己学。”顾长歌道。
“看出来了。”许账房点头，“规矩多半是自己教给自己的。别人教的，多半守不住。”
他在案上点了点手指，像给这句话落了两笔。又把一支旧毛笔递来：“把这个方格抄满。抄满一页，给我看。”
“好。”她接过来，画方、拉线，空白的纸面一列列被画成了能承载数字的棋盘。她手腕有点酸，停了一停，换了个角度继续。
“吃吧。”柳嫂把一小团干馍从袖子里捏到她手心里，压低声，“别让人看见你嚼，就在后院吃两口。”
顾长歌“嗯”了一声，拿着馍去了后院。窄院里晒着布，风一掠，带一点洗净的味道。她背着门，啃了两口，嚼得慢，喉咙滚动。她忽然听见门后微微一响，像谁的鞋尖轻轻点了一下面石。
她回头。门缝里，一截青布衣摆悄悄缩回去。她没追，只把馍咽下，把手中碎屑拍净，回屋继续写。
【过载：手抖（短时）】
那一瞬的紧张让她笔尖微抖。她抬笔，呼一口气，手稳了，才落下去。
将近午时，前堂传来算盘急响。许账房起身把窄门帘掀起半寸，正遇上一个人斜倚在门框上——村长二儿子。他吊着眼，笑不笑的样儿：“许先生，听说你屋里收了个白皮子，看看我这条街是个什么规矩。”
许账房声音不高：“我这屋的光，是给字看的。门口站人，算谁的账？”
村长二儿子“嘿”了一声，脚却没动：“看看，看看就走。”
他把眼往里探，目光从桌上的笔洗滑到顾长歌脸上，停住两息。那目光不像看人，像在挑一匹布，细细看纹路。顾长歌把笔放稳，抬眼看回去，那一眼不锋利，却像一滴冷水落在对方的脖颈上。她淡声道：“你挡光了。”
村长二儿子愣了一瞬，退了半步，笑意更深：“怪有胆子的。”
柳嫂上前一步，半个身子挡住门：“村里规矩，钱铺后屋清净。你要看，去前堂看账。”
村长二儿子把舌头在腮里顶了一下，眼睛斜斜一挑，像蛇吐了个信子，转身去了前堂。脚步不紧不慢，临走还用手背拍了拍门框，留下一道不轻不重的灰。