>允许记住，但必须学会放手。”**
深夜，我坐在院中风铃花旁，手中摩挲着那只裂开的铜钥。月光下，裂缝中似乎有微光流动，像是时间本身在呼吸。
忽然，座钟响起。
不是三点十七分，也不是午夜，而是清晨六点十分。
我走进屋，将耳朵贴近钟面。
歌声依旧，但歌词变了：
>“第一扇门打开了，走出来的人学会了微笑。
>第二扇门关上了，留下一封信说谢谢。
>第八扇门不再等待钥匙，
>因为每个人心里，都住着一个修表匠。”
我笑了，笑着笑着，又哭了。
第二天清晨，我照例开门营业。第一位客人是个老太太，拄着拐杖，怀里抱着一台老式留声机。
“我丈夫去世三十年了，”她说，“昨晚，它自己启动了，唱的是我们婚礼那天的曲子。我不怕，我只是……想让他知道，我过得很好。”
我点点头，请她坐下。
我知道接下来会发生什么。
我会修好它，调低情感频率，设定衰减周期。
然后告诉她：
“它可以再响五次。
每次都会比上次更像回忆。
这很好。
因为活着的人，deservetomoveforward。”
阳光照进屋子，铜铃轻响。
我依然不能大声说话，但我的手语越来越流畅。
在这个由齿轮、泪水与微光构成的世界里，
我不是英雄，不是科学家，也不是执法者。
我只是个修表匠，
负责让时间走得温柔一点，
让失去不至于压垮活着的人，
让每一个还在聆听的灵魂，
都能听见自己内心的那一声??叮。