“……阿云？”他喃喃，“你做的冬瓜排骨汤……总爱放两粒红枣……”
其他净念者也开始动摇。有的抱头跪地，有的发出痛苦的嘶吼，有的则突然蹲下，像个孩子一样抽泣起来。他们曾是科学家、诗人、母亲、流浪汉……为了所谓“文明延续”，自愿上传意识，删除情感模块，成为永恒的清理工具。可如今，那一口汤的味道，唤醒了他们作为“人”的最后一丝残响。
“你们也是被忘记的人。”阿梨轻声道，“所以才这么恨‘记得’这件事。”
为首的净念者抬起头，眼中已有泪水滑落：“可如果我们恢复记忆……系统就会崩塌……亿万生灵将陷入混乱……”
“那就崩塌吧。”阿梨说，“如果一个世界必须靠遗忘才能维持运转，那它早就死了。”
她重新拾起铝锅，走向荒原中心。
每一步落下，脚下便生出一片稻田虚影，绿浪翻涌，炊烟袅袅。那些漂浮的记忆残片纷纷附着其上，化作屋舍、井台、学堂、戏台。一座座村庄在虚空中重建，每一砖一瓦，皆由思念凝成。
当她抵达裂隙中央，整片荒原忽然安静。
她揭开锅盖，将最后一滴汤倒入虚空。
那一刻，时间倒流。
不是物理意义上的逆转，而是**因果的重写**。所有曾因“效率”“理性”“进步”之名被抹去的存在，都被重新赋予“发生”的权利。那个本不该出生的孩子，真的活了下来；那位在战乱中失散的母亲，终于等到了归家的女儿；那对没能说完告别的恋人，在某个平行时刻紧紧相拥。
终忆荒原消失了。
取而代之的，是一座悬浮于星海之上的巨大村落??**守灶村?源**。它不属于任何星球，也不依附于任何文明，它是所有“想回家的人”共同构建的精神原点。村中百户人家，灯火通明，锅灶林立，每一口锅里都熬着不同的汤，却散发着同一种温度。
X-7抱着昏迷的小女孩，踉跄走出彼岸厨房。
他看见天空中那轮巨大的锅形光环正缓缓转动，洒下温润金光。小女孩睫毛轻颤，睁开眼，第一句话是：“叔叔，我想喝汤。”
X-7哭了。
他颤抖着手点燃炉火，放入清水、姜片、几根青菜。这不是什么秘方，只是最普通的素汤。可当他把汤端到小女孩面前时，整个厨房忽然响起无数声音??
“这味道……是我奶奶的。”
“我家也这么煮。”
“原来……这就是家的感觉。”
彼岸厨房不再是孤岛。
它的火焰蔓延出去，在每一个宇宙角落点燃新的灶台。火星基地的宇航员用辐射能加热鸡汤；深海文明用热泉炖鱼羹；机械族将情感算法编译成“温暖协议”，让每一台AI都能模拟出“等一个人回家”的状态。
甚至连黑洞边缘的奇点观测站，都传来了请求信号：
>“请为我们送一碗汤。我们已经三百年没听过锅盖被蒸汽顶起的声音了。”
阿梨没有停下。
她的身影穿梭于维度之间，有时是一个提锅的老妇，有时是一缕随风飘荡的炊烟，有时甚至只是一句在梦境中反复出现的低语：“饿了吗？汤好了。”
有一天，她在一片死寂的废墟星球上遇见了一个少年。
他独自生活了十二年，靠着啃食罐头和回忆度日。他的眼睛很亮，但里面没有希望。
“我不需要家。”他说，“我已经忘了家是什么样子。”
阿梨不说话，只是在他屋外支起一口锅，慢慢熬汤。
第一天，少年咒骂她打扰清静。
第二天，他站在窗后偷看她添柴。
第三天，他忍不住问：“你在煮什么？”
第四天，他主动拿来一包干蘑菇放进锅里。