第五天夜里，他梦见自己坐在一张圆桌旁，有人喊他吃饭，声音像极了早已去世的母亲。
第六天清晨，他推开房门，看见阿梨正盛汤。
“你要走很久吗？”他问。
“直到你愿意坐下吃饭。”她说。
少年沉默良久，终于搬来一张椅子。
那一碗汤，他喝了整整一个小时。喝到最后，他趴在桌上，肩膀剧烈抖动，哭得像个迷路多年的孩子。
“我……我记得了……”他哽咽着说，“我妈总说……多煮五分钟，汤才够浓。”
阿梨轻轻拍他的背。
汤好了。
汤好了。
汤好了。
它不在起点，也不在终点。
它在每一次犹豫后的开门，
在每一通未接来电之后的回拨，
在陌生人递来热饮时的那一句“趁热”。
后来，有人在银河边缘发现了一块石碑，上面刻着无人认识的文字。可当风吹过碑面，却会发出锅铲翻炒的声响，夹杂着模糊的对话片段：
“今天多放了点葱。”
“爸，汤咸了。”
“没事，加点水就好。”
考古学家说，那是宇宙中最古老的文明遗迹。
人类学家说，那是集体潜意识的投影。
而孩子们说，那是星星在学着说“欢迎回家”。
阿梨依旧前行。
她的铝锅从未空过。
因为她知道，只要还有一个人躲在黑暗里对自己说“我不重要”，
只要还有一个灵魂在寒夜里怀疑“是否有人在等我”，
那么，就一定得有人走在路上，
提着一口锅，
熬着一锅汤，
等着与另一个孤单的生命，
在茫茫宇宙中，偶然相遇，
然后轻声说：
“回来啦？正好，汤刚好。”
可就在她离开那颗废墟星球的第七天，异变突生。