“谁该死呢？”程筝撇嘴嘀咕，对号入座了，“你怕不是在说我罢？”
她仿佛还因着他没个好脸而认为自己被恨着。
薄薄的纸托着那些汁水淋漓的墨字，在周怀鹤的眼睛里浮动着，他细细搓着页脚，轻轻放下了钢笔，墨水浸出一小滩来，连着他的手指尖。
“你很有自知之明。”他轻哂。
程筝一抿嘴，起了身回到自己的床上躺着了，“好心没好报，我待你已经很是不错了，我从来没在一个人身上花这样多的心思。”
窗外吱呦吱呦，是阑干门生锈的合页的转响，沉沉地埋住她的声音：“我后悔伤害了你，可不是做了这样多的补偿么？你总这样叫我离得远远的，改明儿我气极了，便拎着我的箱子去住良少爷的公寓去，不在这里讨你的嫌。”
她故意地这样说，仿佛是一招无意识的欲擒故纵，周怀鹤查看她立在墙角的皮箱，似乎是收得整整齐齐，一拎便能悄无声息地走。
既然没那个诚心要留在他的身边，这个人便不该这样鲁莽地、笑嘻嘻地来找他的，叫人不知该给她的行为下如何的定义。
十二月的尾声的月，折进窗户里来是满地的玻璃屑，周怀鹤静静看着割在自己鞋面上的锃亮的光，仿佛是洒水磨过的刀刃。
你到底经历过什么呢？真是摔坏了脑袋记不得自己的家，还是又诓骗他对他隐瞒撒谎呢？
你总是这般不可捉摸，我对你的一切感到好奇。
他的手冻得很凉，面色垂着，忽地又抬头，轻轻地说：“程筝，谁对你有用，你便靠近谁么？”
你帮着别人害过我，如今又到我的身边来，再闻见你的气味便感觉是遭别个摸过脑袋的野猫，我却不知道该怎么对待你。
“你想要我做什么？不要再兜着圈子吊我的胃口。”
话语轻轻重重地落下，轻如鸿毛。
“我是真心的。”程筝将额角抵在总是掉下墙灰的水泥墙上，睁了眼道，“周怀鹤，我的确是后悔了，这回是真心的。”
灯花噼啪一响，周怀鹤淡然垂下他的眼睫毛。
“我知道了。”他说着。
在发工钱的时间前，周怀鹤将所有的计算全部清算完成，交到了徐林的手中，差使他如数发放下去，对于何常的工伤，也赔出去一些钱去，徐林翻看一下，便忧心忡忡道：“这样耗下去，刚入的账怕也撑不太久，要我说，这天底下哪有只出不入的生意？这群军官委实忒欺负人！”
周怀鹤拢着他的滚一圈暗色绣线的青狐大衣，略微一想后道：“第一批货合计什么时间能出？”
徐林数日子：“大抵到年后罢！”
周怀鹤道：“一半造零件交差，另一半收进货舱的木头匣子里，年后我找来通济行的运输公司，替我们交易出去，先周转回来一笔款子，否则连第二批都难得出来。”
厂房内一排排闪着黑光的机器，仿佛几大条巨蟒在这铁壳之中蠕动，轰隆的鼻息吹开厂房门前的灰土，一辆盖着黄绿油布篷子的拉车便停在外头。
徐林顺着周怀鹤的眼光瞧过去，程筝正坐在上面。
“又要出门么？”
周怀鹤向外踏脚：“还得再去一趟牛心屯。”
上一回因着程老汉去市里见医生的缘故，几人并没有会面，何常说隔日再领几人去让程老汉认一认程筝是否真是他的闺女，于是只得再跑一趟。
马路下泄，埋满了石头和黄土，越过黄色的土坡又是黄色的山崖，脚下是梆硬的冻土，天实在寒冷了起来，磁白的一块冰似的，土飞进了鞋子缝隙里也像冰碴子，冻人。
何常的脑袋上是他妻子勾的土红色的毛线帽子，两边的脸蛋也冻成高原红，仿佛绘本上小人物的两个大红脸，他揣手耸着鼻子，向前一指：“程老汉的屋子就在那处。”
正说着，见一人背着硕大无朋的竹篓子，里头是扎成捆的秸秆，回家烧炉子用的，重得将程老汉的脑袋几近压到土里去。
何常远远地呼唤他：“程老汉！程老汉！”