而B3层，正是当年清道夫秘密通道的入口之一。
我握紧文件，指尖发冷。
她根本没打算逃。她是主动走进黑暗的。
我又一次连接残存的终端??不是为了接入网络，而是发送一段单向广播。我输入指令，用玛尔塔教我的逆频编码，将信息压缩成一段无声脉冲，定向发射至城市地底光缆的废弃频段。
内容只有一句手语翻译的文字：
>“你还记得六点十分的钟声吗？”
七十二小时后，我家后院的井盖微微震动。我掀开一看，底下压着一张防水纸条，字迹新鲜：
>“钟声依旧。门已焊死。别来找我。
>??M”
我蹲在那里，笑了，又差点哭出来。
她还在守着那扇门，哪怕世界已经忘记它的存在。
我把纸条点燃，灰烬撒入风中。
生活回归平静。修表铺照常营业。每天都有人带着遗物前来，录音机、手表、手机、玩具熊……我一一检查，拆除隐藏装置，修复功能，但绝不恢复“通话”能力。有些人失望而去，有些人却在离开时露出释然的笑容。
一个月后，那个写歌的少年又来了。他抱着吉他，眼里有光。
“我妈妈出现在梦里了。”他说，“她听到了我的歌。”
我点点头：“因为她一直在等你长大，而不是回头。”
他笑了，坐在角落弹起新写的旋律。音符跳跃在空气里，像春天解冻的溪流。
就在这时，门铃再响。
一位老妇人站在门口，银发整齐，眼神清明。她手里捧着一只机械鸟，黄铜羽毛，玻璃眼睛，翅膀能扇动，嘴里还能发出短促鸣叫。
“这是我丈夫做的。”她说，“他是个钟表匠，五十年前去世了。这只鸟是他最后的作品。最近……它开始自己唱歌了，唱的是他们结婚那天的曲子。”
我接过鸟，拆开底座。果然，在发条盒深处，藏着一枚微型共振片，表面蚀刻着八钟环列符号??又是P-9的残余组件。
但这枚不同。它不是外来的，而是由原始机芯自然演化而成，像是金属在漫长岁月中吸收了主人的情感频率，自发形成了记忆载体。
我愣住了。
这不是污染，也不是入侵。这是……有机生成的思念结晶。
我抬头看她：“您希望我把它修好，还是让它安静？”
她微笑：“我希望它有一天能彻底停下。我不怕忘记他，我只怕他困在这里，舍不得走。”
我深深看了她一眼，取出工具，轻轻刮除共振片上的活性涂层，不破坏结构，只削弱反馈循环。
“它还会唱一阵子。”我说，“但会越来越慢，直到某一天，随着最后一圈发条松尽，安静下来。”
“就像他的心跳一样。”她轻声说。
送走她后，我坐在工作台前，久久未动。窗外夕阳西下，光影斜切过墙面，正好落在那幅《六点十分的钟声》乐谱上。
我忽然明白了一件事：技术本身并无善恶。真正危险的，是从不肯放手的人心；而最珍贵的，并非让死者开口，而是让生者学会带着爱继续前行。
夜里，我做了个梦。
梦见自己站在一片草原上，天空呈灰白色，远处矗立着九扇门，八扇已崩塌，第九扇正缓缓关闭。门缝中透出柔和的光，里面有无数身影挥手告别。
玛尔塔站在门前，朝我微笑。