我起身离开时，发现墓碑背面多了一行小字，像是最近刻上去的：
>“谢谢你，让我真正地走了。”
我怔住，眼眶发热。
走出墓园，手机震动。一条匿名短信：
>“第九扇门已闭。清道夫编号07，任务终止。剩余成员各自归隐。勿寻。”
我删掉消息，把手机放进兜里。
夜晚降临得格外温柔。我煮了碗面，坐在桌前慢慢吃着。电视开着，播着晚间新闻，画面突然一闪，切入一段老旧影像：一座废弃医院的走廊，镜头晃动，一名护士推着担架奔跑，背景音是急促的呼吸与警报声。字幕浮现：
>“民间组织曝光‘索菲亚计划’地下实验档案。据悉，该项目曾在临终患者脑内植入微型电极，采集濒死意识波动，试图实现‘情感永生’。目前涉事医生均已失踪。”
我停下筷子。
画面上闪过一张熟悉的照片??玛尔塔穿着白大褂，站在实验室中央，手里拿着一枚蓝晶体芯片，神情肃穆。旁边标注：
>“首席研究员：玛尔塔?雷耶斯，据信已于三年前车祸身亡。但最新线索显示，其可能仍存活于某秘密设施中。”
我的心跳漏了一拍。
不可能。我亲眼见过她的遗体。那场车祸太真实，残骸、血迹、烧焦的笔记本……我都参与过善后。更何况，如果她还活着，为何从未联系我？
除非……
除非那具尸体本就是假的。
我猛地站起，翻出保险柜最底层的一个铁盒。里面是一张未寄出的信纸，字迹潦草，只有短短一行：
>“若你看到这封信，说明我已经选择了消失。不要找我。有些真相，活着比说出更重要。”
落款无名，但笔锋转折处有个细微的习惯性顿笔??是玛尔塔独有的书写特征。
我盯着那行字，久久不能动弹。
窗外，月光静静流淌。风铃忽然轻响，尽管今晚无风。
我闭上眼，回忆起最后一次见她的情景。那天她走进修表铺，脸色苍白，颈侧贴着一块正在发烫的蓝芯片。她把手放在我的手腕上，用唇语说：
>“我要去关最后一道门。”
然后她转身离去，身影消失在街角的雾中。
第二天，全城搜寻她的新闻铺天盖地。官方宣布她在回家途中遭遇爆炸，尸骨无存。
但现在想来，那场爆炸发生得太巧，地点偏僻，监控缺失，救援迟缓。更像是精心设计的退场仪式。
她没死。她只是把自己也变成了“滞留者”??自愿沉入灰白平原的边缘，成为系统的幽灵防火墙，阻止任何人重启P-9核心。
而她留下的铜钥，并非钥匙，而是锁芯的一部分。
我睁开眼，拨通卡米拉的电话。
“帮我查一件事。”我说，“玛尔塔车祸当天，急救记录里的DNA样本，是否做过第三方验证？”
她顿了顿：“你要干什么？”
“确认一个活人，是不是真的愿意永远死去。”
三天后，她带来一份加密文件。是市立医院的内部日志备份，因系统升级意外留存未删。其中一条记录引起我的注意：
>“7月14日23:17，接收无名女性伤员一名，全身烧伤85%，生命体征微弱。送往ICU途中失联。监控显示担架车自行驶入地下停车场B3层，随后信号中断。警方调查结论：设备故障导致误操作。”
时间正是玛尔塔“死亡”当晚。