她看着窗外的光影晃动，像是终于挣脱了某种无声的禁锢，忽然低声问道：
“瑛子。”
“嗯？”王瑛子正低头剥着虾，头也不抬。
“如果一个男人答应了你一件事……但他迟迟没有兑现，你觉得……那会是什么原因？”
王瑛子顿了一下，抬头看了她一眼。王瑛子一下就听懂了。
她微微一怔，筷子顿在碗边，眉头几乎不可察地皱了皱。
不是因为那句话里透露出的情绪太明显，而是因为——她太了解刘奕羲了。
这几年，她几乎是看着刘奕羲一路走来的人，从最初那个会为一段关系倾注全部、毫无保留的女孩，到后来逐渐收敛、逐渐学会“退一步自保”的创作者。
刘奕羲的感情经历并不多，却每一次都全情投入。只是……每一次的结局，都是一场冷却过后的独自收场。
她从没说过“自己被伤过”，但王瑛子知道，她从那之后，就不再轻易提起“喜欢”。
也正因为如此，刘奕羲的文字从来沉静、克制，哪怕写人写事写城市，字字句句都有力量，可她始终不写情感——
不是不会写，而是没底气去相信：爱与被爱，真的能善终。
所以她才一直绕开那个题材，像是小心绕过一处旧伤，既不揭开，也不碰触。
“不是不相信世界上有爱。”王瑛子想起刘奕羲曾经说过的话“只是没发生在我身上而已。”
王瑛子望着刘奕羲的侧脸，眼底有一点说不出的心疼。
她知道刘奕羲不是脆弱的人，但有些人，越是看起来什么都懂，心底才越安静——不是因为不想被爱，而是怕再一次用尽力气之后，仍然什么都留不住。
王瑛子沉默了片刻，终于开口，语气比刚才低了些许：
“你知道我不是那个轻易否定别人的人。”
她顿了顿，眼神认真地看向刘奕羲：
“但奕羲，你是不是太容易相信人了？”
“你刚才说的那个‘男人’，就因为一个没兑现的承诺，你就已经在等、在想、在牵挂……”
她轻轻叹了口气，语气多了几分清醒的分析：
“我不是要泼你冷水。只是你要知道，旅行这件事，本身就会放大情绪。”
“那种短暂的相处、突如其来的情境变化，会让人觉得好像遇到什么特别的事，或者特别的人。”
“但回到现实之后，你就会发现，那些被放大的情绪，很多时候都是一时的。”
“更何况……都什么年代了？”
“科技这么发达，真要找人，哪会真的找不到？”
“失联只是表象，不主动，才是真实。”
“我不认识他，但单凭这件事，我很有理由担心他不是个有责任心的人。”
“一个答应你的事都做不到的男人，凭什么配得上你？”
她的语气不是苛刻，只是清醒得像一个替朋友把伤口提前包扎的人——怕她又一次受伤，所以宁愿先说破，也不愿她再陷太深。
“你可以写书。”她最后说，“但你要知道，你写这本书，是为了告别，不是为了开始。”
王瑛子的话落下时，餐桌边忽然安静了。
热茶的蒸汽缓缓升起，又无声散去。刘奕羲看着杯中的涟漪，心底像被什么重重拂过，说不出是心虚，还是疼。
她确实被泼了一盆不小的凉水。
她想起了祁祺。
那天在修道院外排队时，他主动问了她要邮箱。当时她觉得这个方式挺有礼貌，也很符合他的性格，可现在想来——
他为什么没要微信？为什么没有互加联系方式？甚至连最基本的电话号码都没有交换？