健身房深夜的灯光一如既往，白得冷静，亮得干净。
舒凯穿着无袖背心，正靠在跑步机边喝水，一边朝祁祺挑了挑眉：“你这么晚找我，是打算跑到天亮还是练出情绪来？”
祁祺拉伸完手腕，淡淡地说：“不练情绪。”
“行，那练回忆。”舒凯把水瓶扔到一边，笑得像刚从角色里走出来，“从你一发微信我就知道你今晚心里有事，不然你不会约我出来，还选健身这模式。”
祁祺没接话，只是打开器械，开始有节奏地推举。
空气里只有哑铃起落的呼吸声。
舒凯也没逼他，只是坐在旁边慢悠悠地拉伸，一副“我等你说”的姿态。
过了一会儿，祁祺才停下来，低声道：“我把一个人弄丢了。”
舒凯挑了挑眉，没急着说话。
祁祺把毛巾搭在脖子上，靠在器械上，眼神落在前方空白的墙面上，像是在看一段不愿重播的记忆。
“我以为她会联系我。她没联系。”
“我以为我记下了她的邮箱，结果没发，也没留。”
“我以为……我们至少还会见一面。”
舒凯听着，没笑，也没插嘴。
等祁祺说完，他才一边绑好护腕，一边轻声道：“你平时表演都没这么多层次。”
祁祺无奈地看了他一眼：“你要是再打岔我走了。”
“行行行，”舒凯站起来，拍拍他肩膀，“不说了，那就练。你压一组，我给你计数。”
祁祺靠上训练板，深吸一口气。
舒凯站在他一侧，看着他推举时咬紧的下颌，忽然收起调侃，认真问了句：“那你打算怎么办？”
祁祺没停，手臂缓慢有力地推起负重。
“找。”
“我得找到她。”
这句话落下后，空气里安静了几秒。
舒凯看着祁祺平稳落下的手臂，忽然开口：“所以你想做什么？”
祁祺没有马上回答。
他靠着训练椅坐了起来，拿起水喝了一口，喉结滚动的线条在灯光下清晰又沉静。
“我想来想去……”他说着，声音低下来，像在自我确认，“唯一的办法，可能就是回去找那部手机。”
舒凯挑眉：“你是说……在罗马丢的那部？”
祁祺点头：“对。手机卡补了，但手机本体不在——那里面，才是我记下她邮箱的地方。”
“你知道几率有多低吗？”舒凯语气难得严肃，“就算你记得大概位置，过了这么久也早被人处理了，找不到的。”
“我知道。”祁祺点点头，没有否认。
“但我没别的办法。”“我只知道，我是承诺过她要发照片的。她也是真的等过。”“如果我什么都不做，这件事就真的……到这了。”
舒凯望着他，目光终于变得有些复杂。
祁祺眼神却异常坚定。
“我不怕她生气，怕的是她不再信我。”
“但只要我兑现了承诺，哪怕她不回我、不原谅我……她也会知道，我没有忘。”
他握着水瓶，指尖微微收紧。
“她会出现的。我相信。”
舒凯没有立刻说话。
他只是站在原地，盯着祁祺看了几秒，像是在认真思考什么。