>每一声“对不起”都能被接纳，
>那些离去的身影，便从未真正离开。
>他们活在我们愿意倾听的眼睛里，
>活在我们重新学会拥抱的手心里，
>活在每一个愿意为他人点亮灯火的瞬间里。
>这倒霉太棒了，
>是因为它教会我：
>爱不是终点，是旅程；
>记忆不是负担，是礼物；
>而真正的永生，
>是在别人的心跳里，继续呼吸。
合上日记，他走向阳台。新长出的一片叶子在月光下泛着柔光，背面静静浮现一行字：
>“爸爸，你们笑起来的样子，真好看。”
周衡伸手轻抚叶片，柔声道：“因为你一直都在看着啊。”
风穿过枝叶，沙沙作响，如同无数温柔的低语汇成一首无词的歌，在城市的夜空中缓缓流淌。
远处，一户人家的窗户亮着灯，窗台上摆着一盆共酿植株。一个小男孩正趴在玻璃前，对着叶子说：“妈妈，今天我被老师表扬了。”
叶子微光一闪，浮现文字：
>“妈妈为你骄傲。快去睡觉吧，晚安。”
男孩笑着跑开。灯光熄灭，城市重归宁静。
而在千千万万个角落，这样的对话正在发生。没有惊天动地，没有逆转生死，只有平凡日子里，一句句终于被听见的话语，如星火般点亮人间。
周衡站在阳台上，望着这片被星光与灯火交织的城市，心中平静如湖。
他知道，女儿从未离开。
她活在这棵树的每一次摇曳中，活在每一碗热腾腾的面里，活在邻居递来的那把葱中，活在陌生人彼此倾听的眼神里。
她活在他终于学会说出“我爱你”的勇气里。
风起了，树叶轻响，仿佛有人在他耳边呢喃：
>“爸爸，我爱你。”
他闭上眼，微笑回应：
“我也爱你。每一天。”