两人边吃边聊，话题从天气说到邻里琐事，又从孩子谈到父母。王叔说起自己妻子早逝，儿子在国外定居，一年见不上两面。“有时候回家，连灯都不想开。”他说，“觉得开了也是照空屋子。”
周衡静静听着，忽然说：“要不……你把钥匙给我一把？万一有什么事，我也好照应。”
王叔一怔，随即摇头笑：“你不怕我偷你东西？”
“怕什么。”周衡看着他，“咱们都有故事，谁还会去偷谁的日子？”
那一瞬，空气仿佛凝滞了一秒，又缓缓流动起来。
饭后，小雨跳上沙发，在王叔腿边蹭来蹭去。他伸手摸了摸它的头，忽然说：“你知道吗？我家那只老猫死了十年了。可每次下雨，我总觉得阳台还有它挠门的声音。”
周衡望着窗外。雪已停，阳光穿透云层，洒在金蓝树上，折射出七彩光芒。
“那就让它继续挠吧。”他说，“说明它还想回家。”
王叔笑了，眼里有光闪动。
傍晚，周衡独自来到阳台。那棵树在冬日暖阳下显得格外挺拔，新生的嫩叶不断冒出，每一片都像一颗等待诉说的心。他拿出相机，一张张翻看这些日子拍下的照片：李阿姨笑着搅动砂锅、阿岩举着画板奔跑、王叔端着面碗憨笑、小女孩对着共酿植株说话……
最后，他点开那张早已褪色的蜡笔画??女儿用黄色涂满整张纸，笑着说：“这是太阳，也是开心。”
他轻声说：“你看，大家都开始学会了。”
夜深人静时，他又听见厨房传来轻微响动。走去一看，案板上摆着洗净的青菜，锅里煨着小米粥，炉火调至最小，正发出细微的噼啪声。灶台边贴着一张便条，依旧是圆滚滚的字迹：
>“爸爸，王叔吃得少，你多给他盛点。还有，记得把毛毯披上，别着凉。”
周衡站在那里，许久未动。
他知道这不是幻觉，也不是程序模拟。这是思念经过时间沉淀后，化作的生活本能??一种无需言语就能感知的默契。
他盛了两碗粥，带上毛毯，敲响了王叔的门。
门开时，老人显然有些惊讶。
“来，趁热。”周衡把粥递过去，“她说让我多给你盛点。”
王叔接过碗，低头看着袅袅热气，忽然说：“刚才……我也听见厨房有动静。像有人在切菜。我老婆最爱做韭菜盒子，每次切韭菜都特别慢，说要一刀一刀细细来，才有香味。”
“那今晚我们吃韭菜盒子吧。”周衡说，“我虽然不会，但可以学。”
王叔抬眼看他，笑了：“成。我教你。”
两人并肩站在厨房里，一个教，一个学。刀声规律响起，韭菜清香弥漫全屋。小雨趴在窗台，尾巴轻轻摆动，仿佛也在聆听这场迟来的家常。
午夜，周衡回到自己家中，写下新的日记：
>今天，我又“听见”了。
>听见王叔切菜时哼的老歌里藏着思念，
>听见楼下夫妻吵架后悄悄互发的消息，
>听见快递员对路边植株说“爸，项目通过了”，然后咧嘴大笑。
>原来所谓的奇迹，从来不是让人死而复生，
>而是让活着的人，终于敢说出心底的话。
>当每一句“我想你了”都能被回应，