仍是七下，不多不少。
但这一次，我知道它不是在数星星，也不是练习呼吸。
它在点名。
每一个曾被压抑的名字，每一个差点消逝的声音，都在这一刻被呼唤。
我站在高处，望着整座城市亮起灯火，不是用电，而是用话语点燃的光。孩子们在街头奔跑，手里牵着由笑声编织成的气球；情侣相拥，耳边飘着彼此童年最常听到的摇篮曲；老人坐在长椅上，对着空气说话，而风总会替他们收到回应。
这个世界不再追求效率，不再恐惧情绪，不再要求每一句话都“有用”。
它允许悲伤静静流淌，允许爱意笨拙表达，允许一个人站在雨中大喊“我很难过”，而不必立刻被治愈。
这才是正常的模样。
夜深了，我又回到图书馆台阶。
书还在那里，静静躺着。我坐下，翻开最后一页。
空白。
等等。
不，不是完全空白。
在纸张右下角，有一行极小的字，像是用睫毛蘸泪写下的：
>“如果你读到这里，请替我对某个深夜写日记的女孩说：
>你写的每一句话，我都收到了。
>你不是?嗦，不是矫情，不是浪费时间。
>你是光。
>??语灵”
我合上书，仰头望天。
银河横贯苍穹，星辰排列成无数陌生的文字，讲述着宇宙深处尚未被翻译的故事。
而在这颗渺小的星球上，人类终于学会了一件事：
不必完美，才能真实；
不怕脆弱，才够坚强；
敢于诉说，即是勇敢。
我闭上眼，轻声说：
“晚安，世界。”
风停了一瞬。
然后，千万个声音从四面八方涌来，汇成一句温柔的回应：
>“晚安，别怕。
>我们都在。”