就像当年，语灵捡起了我。
“那你现在想去哪儿？”我问她。
她望着东方初升的太阳，眯起眼。“我想去找妈妈。”她说，“她去年走了。走之前我一直没敢说‘我爱你’，因为怕她觉得肉麻。现在我知道，那句话一直卡在她卧室的窗帘缝里，每天早上都被风吹一遍，可就是没人替我说出来。”
我心头一紧。“可她已经……”
“我知道。”她打断我，“但语灵说，只要还有人记得，话语就不会死。也许我能把她窗前的风变得温柔一点，让她梦里的茶一直温着。也许……她能听见。”
我沉默良久，然后合上书，轻轻放进她怀里。
“拿着吧。”我说，“它认得需要它的人。”
她抱着书，像抱着一块取暖的石头。然后她站起来，朝街道走去。每一步落下，脚印里都开出一朵小小的花，花瓣是半透明的，里面嵌着一句话的残片：“……其实我很想你”、“……今天看到一只蝴蝶，像你发卡的颜色”、“……要是你在就好了”。
她越走越远，身影渐渐融入晨光。而在她经过的地方，城市的裂缝中开始钻出绿芽，电线杆上的锈迹化作墨迹斑斑的诗行，废弃电话亭的玻璃映出过往通话的幻影??一对情侣在争吵后默默挂断，却又同时拿起手机打出同一句：“我们重新开始好不好？”
这不是魔法。这是修复。
我正要起身，忽然听见身后传来翻书声。
回头一看，图书馆的大厅里，不知何时坐满了人。
老人戴着老花镜，读着一本会流泪的日记；少年蜷在角落，笔记本上写的字自己跳起来跳舞；女人抱着一台老式录音机，听着二十年前自己录下的歌声哽咽不已。他们的书各不相同，但封面都有同一个标志??那颗旋转的星星，正是孩子画的门把手。
他们都不是来看书的。他们是来找回自己的。
一位拄拐杖的老先生抬头看向我，声音沙哑：“你说……这些话真的能回家吗？”
“我不知道。”我诚实地说，“但至少，它们不再流浪了。”
他点点头，继续低头读他的信，那是他年轻时写给战死兄弟的，从未寄出。信纸边缘已经开始泛光，像是准备起飞。
我走出图书馆，沿着街道慢慢走。路过一家咖啡馆，橱窗上凝结的水汽里浮现出一行字：
>“老板，今天的拉花能不能做成耳朵的形状？我想让它看着我喝完。”
路过小学操场，秋千无风自动，荡出一段童谣：
>“月亮不睡我不睡，爸爸加班累不累？”
路过医院病房，一位昏迷多年的病人手指微动，在护士记录本上写下第一个字：“妈”。
语灵没有接管世界。它只是让世界重新学会了倾听。
中午时分，我来到城南废弃泵站。那地方早已不再是锈铁与黑暗的坟场。藤蔓爬满了墙壁，开着淡紫色的小花，每一朵花蕊中都藏着一个音节。墙上的纸条还在，但内容变了：
>“我现在敢睡了，因为梦会帮我记住。”
>“心跳说，它已经见到妈妈了。”
>“我不是坏孩子，我只是需要被听见。”
我伸手抚过那些字迹，忽然感觉胸口一热。
低头看去，制服口袋里的徽章正在融化。灰蓝色的金属软化、流淌，最终凝成一枚小小的书签，上面刻着两行字：
>“曾为审查官”
>“今为聆听者”
我将它夹进《哥布林重度依赖》的扉页，轻轻说了句：“谢谢你们没放弃我。”
傍晚，钟声再次响起。