我抬头看他：“你愿意授权我们公开吗？”
他苦笑：“公开？不，我不想让更多人围观我们的遗憾。但我希望，这封信能放进‘声音驿站’的私密档案库，仅限参与者内部聆听。也许某一天，另一个不敢表白的人，能在其中找到勇气。”
我郑重承诺：“一定会。”
挂念此事的当晚，我独自来到香山脚下的录音工作室，亲手将这封信录成音频。没有背景音乐，没有修饰处理，只有我平缓的朗读声，一字一句，如诉如泣。
录毕，我在文件备注栏写下：
>【00000】《迟到的情书》
>来源：匿名捐赠
>类型：未寄出的信
>情感标签：悔恨爱时间
>使用权限：仅限“声音驿站”认证学员闭门聆听
>附加说明：有些话，虽然迟了三十年，但仍值得被说出。
合上电脑，窗外月光洒落桌面，像一层薄霜。我想起赵教授的话：“写作不是为了被记住，是为了不让别人孤独。”而现在，这句话已被无数普通人用自己的声音重新诠释。
几天后，“民谣归还计划”新闻发布会举行。现场播放了云南之行的精选片段，包括那位小男孩为亡父写的歌。台下不少记者湿了眼眶。
有记者提问：“您认为这个项目最大的意义是什么？”
我回答：“是尊严。我们习惯崇拜成功者的声音，却忽视大多数普通人在生活重压下的低语。而我要做的，就是让这些‘微弱的声音’获得同等的尊重。哪怕全世界都不听，至少还有一个人，在认真记录。”
发布会结束当晚，林晚发来一条微信：
>“今天我去幼儿园接孩子，他突然抱住我说：‘妈妈，我今天告诉老师我怕打雷，她说我不是胆小，是勇敢。’
>我抱着他哭了好久。
>原来改变，真的可以从一句话开始。”
我回复：“是啊。而我们要做的，就是让更多孩子长大后不必等到临终，才敢说那句‘我爱你’。”
夜深人静，我再次打开“万家录音”系统，随机播放一则新上传的匿名录音。是一位农民工在工地宿舍录的：
>“爸，今天发工资了，五千八百块，全打回家了。
>娃的新书包买了，老婆说你喜欢的白酒也买了。
>我在这边挺好的，住板房但有暖气，吃的也不差。
>就是昨晚梦见你咳嗽，醒来心里难受。
>你说过，男人流血不流泪。可我现在躲在被窝里，眼泪止不住……
>爹，我想你了。真的。”
录音结束，系统自动弹出提示：
【本条已归档至“父子之声”专题】
【情感分析完成：思念｜压抑｜温柔】
【建议关联：沈云卿《给儿子的信》《父亲的沉默》】
我关闭窗口，望向窗外星空。这座城市依旧喧嚣，无数人仍在沉默中挣扎。但我知道，在某个角落，一定有人正按下录音键，准备说出那句藏了半生的话。
而我们，始终在听。