林晚双手接过，郑重鞠躬。老妇人笑了，用生硬的汉语说了三个字：“谢谢……听。”
返京途中，飞机穿越云层，舷窗外阳光刺眼。林晚靠着窗睡着了，手里仍紧紧抱着那把琴。我打开笔记本，写下此行总结：
>“在阿咩朵村，我终于理解了‘语言之外的语言’。
>当文字无法承载痛苦，当科技显得冰冷，歌声成了最原始也最坚韧的沟通方式。
>它不追求清晰逻辑，也不在乎音准节奏，只为证明一件事：
>我存在，我感受，我需要被听见。
>
>‘民谣归还计划’正式启动。
>目标：五年内覆盖全国五十个少数民族聚居区，
>建立一百个‘声音驿站’，培训一千名本土声音守护者，
>归档一万段濒临消失的民间心声。
>
>我们不做抢救，只做陪伴；
>不做展览，只做传承。
>让每个普通人相信??
>即使无人鼓掌，你也值得发声。”
回到北京已是深夜。办公室灯还亮着，助理留了张纸条：“周哲远来电三次，说沈云卿家属想见您。”
第二天上午，我在出版社楼下见到了沈云卿的儿子沈磊。他比照片上年迈许多，鬓角斑白，眼神却依旧锐利。
“我母亲临终前最后说的话，是通过你们发布的吧？”他开门见山。
我点头：“是的。那段黑胶唱片里，她说了‘儿子，妈妈不是不想抱你，是怕自己不够格’。”
他沉默良久，从包里取出一只牛皮信封：“这是我父亲三十年前写给她的信，从未寄出。直到他去世后，我才在床头柜暗格里找到。”
我接过信，小心翼翼展开。字迹潦草，情绪激烈：
>“秀兰：
>二十年了，我还是叫你秀兰，因为那是我唯一敢直呼的名字。
>我知道你嫁给别人了，过得清贫但安稳。而我，在文学圈虚名浮利中打滚半生，回头一看，竟无一人可交心。
>那年你拒绝我的求婚，说‘我们之间隔着太多时代的眼泪’，如今我才真正明白。
>如果重来一次，我不再追求什么大师称号，只想做个能听懂你沉默的人。
>可惜，太迟了。
>
>儿子问我：‘爸爸为什么总听那盘磁带？’
>我说：‘那是妈妈的声音，也是我这辈子错过的一切。’
>
>秀兰，若你还活着，请替我听一听这个世界。
>若你已离去，请让我在录音里，再说一遍：
>对不起，我爱你。”
信纸末端附着一行小字：“请将此信录入‘万家录音’，编号【00000】，标题为《迟到的情书》。”