“不会再让你为难的，况且这把刀也不是我的。是我师哥计安春，当年亲手做的，先头说借，后来一直搁我身边了。”
听见计安春三个字，我老老实实地坐好。
“盐花洒得如雪飞，薄薄切成与纸同。”他胡乱念了两句，“拿去吧，愿意留下，就留下。”
我仍不肯动。
老头还想说什么，两只手在身上乱搜，找烟。
“计安春总觉着事事都能放得下，却在收徒上面，跟自己过不去。两天前，就是我们在涿州的时候，他终于把手艺带进了棺材里。有些菜，你们永远都吃不上了。”
我听到后，脑袋咣当一下，被锤了个满天花。
“我知道，烤鸭的配方，你们贼着很久了。没关系，以后我讲，你听。”
那柄弯刀就躺在我眼前的木案上，我却不敢再碰。
“涂在鸭腔内壁里的调料，是我花几十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草这样的药料。我可以把要目和成分，一一背给你听，你自己琢磨去。”
我抬起了头，却高兴不起来。
“你和我师哥有过交情，现在咱爷俩坐在这里，也是缘分。我把丑话说在头喽，多前儿我没有亲口提退休，这些东西，你不能露。只要我还干得动，你就算什么都知道，烂也要给我烂肚子里。”
————
高处，灰白色的玻璃窗外，几道树影正来回飘晃。
风见紧了，被我撞上的屋门，噼噼啪啪直响。我被惊了一下，刚回过神，忙说规矩我懂。
“小子，你是个想在这行干出名堂的人。可惜这行最得意、最体面，跟金子一样闪着光的好年份，那是靠一批老师傅养出来的，早过去了，连我也只赶了个尾巴。以后会不会再有，我不好说，但肯定不会在你这一辈。”他的双手搭在膝盖上，哆哆嗦嗦着。“勤行里你这样的苗子，不多，但单凭你一人，撑不起的。任你钻得再深，学出精来，也不过是保住这一行的香火，别断下去。有朝一日，能给后人当一块垫脚石，便是你功德一件。”
葛清站了起来，找出一条热毛巾焐了焐脸。然后他背着身，叫我快取笔纸，仍是他讲一字，我便写一字。
我又找过百汇一次，叫他把上回留的笋拿给我。他问我要不要剥完切出来，我想了想，告诉他不用。然后，他抖了一张报纸，把笋包好，放我手上。
我拎着东西，站到二楼会计科门口，等小邢。他们组一个大姐正在戴帽子，对我说：“送这么点儿礼就敢找我们小邢，你是求她的人，还是求她的事儿？”
小邢在背后白了她一眼。
“中午跟我出去吃吧。”我见屋里的人都去打饭了，便把那兜子报纸放到桌上。
“哪里来的？”她盯着我，准备摘套袖。
“家里胡同口来个江浙的菜农，挑了两担子土货，我就买了半斤。”
她今天脸色确实难看，总吊着个眼睛，听是这话，才顺出一口气。
“那好。”知道是要上街，她才把白大褂换下来。“你东西快藏衣服里，不嫌难看？”
————
说是吃饭，我们不过是到樱桃三条的市场里，坐一坐。
两人总共只要了一碗白米粥，她说没胃口，吃不下，就拿个铁勺，在碗里划来划去。我对着碗看，说你不吃，别人还不吃了？结果她干脆把碗端起来，撂到我跟前。
“吃吃吃，吃死你，就知道嫌我这个，嫌我那个，也不多问一句什么事。”
“什么事？”
“还不因为你那二流子师哥，总憋着从我们科钻空子，公款是那么好算计的？我偏要把钱卡得死死的，杀鸡给猴看。不然以后，都以为我好说话呢。”
“我哪个师哥？”
“你搞不搞得清状况？”她把勺子咣啷一声，扔在桌上。“全店都知道陈其的手不只会雕龙画凤，偷梁换柱也是一等一的。成天拿个写烂的单子和药方，堵在门口，让我给报。还有他那个煞星老婆，两个人跟家雀儿一样，叽叽喳喳地，在我面前唱双簧。”
“这种话不好乱讲的。”听我学起她说话的腔调，她终于乐了。“谁让你在组里年纪小，他们不欺负你，欺负谁？”