生活仿佛一个轮回，又将她们带回了相似的节奏，只是舞台从校园换成了更广阔的职场。那间从大学时代就开始租住的小屋，依旧是她俩的据点，墙壁上累积的，是数年来共同生活的印记，从青涩到成熟，无声地见证着一切。
说起来有些奇妙，她们留在这座城市工作的理由，形成了一个温暖的闭环——苏念辰一开始是为了刚考上研的林晚星能有个照应而留下；而林晚星毕业时，选择留下的首要原因，也变成了“苏念辰在这里”。她们在这片林立的水泥森林里，为彼此构筑了一个稳定的坐标。
工作的洪流席卷而来，充斥着忙碌、压力与偶尔的应酬。但无论多晚，这座城市总有一盏灯为对方亮着。
若是一方有推不掉的酒会，散场时，另一个的身影总会准时出现在门口，带着清醒的温和，接过包，递上水，默默承担起护送的责任。
若是谁加班到深夜，一个电话过去，无论多晚，听筒那边都会传来毫不犹豫的回应：“在原地等着，我马上到。”即便实在抽不开身，也必定会备好一份热腾腾的夜宵，等着对方回家，一起在温暖的灯光下分享，驱散工作的疲惫。
她们也会默契地共同请一天假，不为远行，只是窝在沙发里，用一整天的时间追完一部落下的剧；或者心血来潮，跑到电影院，在黑暗中共度一个与外界隔绝的下午。
时光兜兜转转，像一条平静而深沉的河流。职场上来来去去，生活中也遇到过形形色色的人，有的试图靠近，有的留下过短暂的欣赏。但无论身边掠过怎样的风景，她们二人，却始终住在那间小小的出租屋里，维持着“同居”的状态。
这种关系，早已超越了简单的“室友”或“好友”。它成了一种深入骨髓的习惯，一种无需言说的默契，一种在浮躁世界里彼此锚定的安稳。她们是彼此的后盾，是疲惫时的港湾，是分享喜悦的首选，是融入各自生命脉络的、最自然的存在。
日子就这样一天天过去，在接送的出租车里，在共享的夜宵中，在慵懒的休假时光里，谱写成一首漫长而温暖的日常诗篇。没有惊天动地的宣言，只有细水长流的陪伴，证明着有些感情，无需刻意维系，便已在岁月里扎根，枝繁叶茂。