林晚星并非迟钝之人。在苏念辰日复一日、近乎“肆无忌惮”的亲昵中，她敏锐地察觉到了一丝异样——苏念辰似乎在有意识或无意识地，模糊着她们之间情感的界限。
比如那杯奶茶。
苏念辰很自然地拿起林晚星喝过的那杯，叼着吸管，喝得坦然无比。林晚星起初也没多想，朋友之间分享饮料再正常不过。可她的目光落在苏念辰含着吸管的唇上，落在那个自己片刻前也曾触碰过的位置，一个词汇猛地蹦进脑海——间接接吻。
像是一簇小小的火苗“噗”地窜起，瞬间点燃了她的脸颊，温度烫得惊人，连耳根都跟着烧了起来。她慌忙移开视线，心脏在胸腔里失了节奏地狂跳。
可当她鼓起勇气，试图将话题引向更明确的方向，哪怕只是旁敲侧击地提起“恋爱”相关的话题时，苏念辰的反应却总是如一盆冷水。
她要么立刻转移话题，指着窗外说“你看那云好像棉花糖”；要么就用玩笑搪塞过去，“怎么，我们晚星想谈恋爱了？看上谁了姐姐帮你参谋参谋”；再不然，就是摆出那套“我们是最好朋友”的万能盾牌，将任何可能深入探讨的苗头，干净利落地“接化发”，彻底瓦解。
一次，两次，三次……
好了。
林晚星心里那点因界限模糊而升起的微小希望，在一次次的“打太极”中，渐渐冷却、沉淀，最终凝聚成一个清晰而无奈的认知：
苏念辰就是不想，和她确定下什么明确的关系。
她贪恋这份独一无二的亲密，享受林晚星无条件的陪伴和纵容，甚至不吝于做出一些超越普通友谊的亲昵举动。但她拒绝给这份关系贴上任何明确的标签，拒绝踏入那个名为“爱情”的、可能意味着责任与风险的领域。
清醒地认识到这一点，无疑带着钝痛。像是一直小心翼翼怀揣的珍宝，在对方眼里或许只是件有趣却无需标注所有权的玩物。
但是。
林晚星看着苏念辰在自己面前毫无防备的睡颜，或是她使唤自己成功后那狡黠又明亮的笑容，心里那点不甘和委屈，便奇异地化成了更深的柔软。
但是，我还是很愿意去捡拾那个从未被她重视过的“名分”。
哪怕只是一个虚名，哪怕只是她一时兴起给予的、随时可能收回的特殊位置。
因为那在林晚星的心里，也算是一种“唯一”。
是区别于陈静，区别于父母，区别于这世界上任何其他人的，独属于她林晚星的坐标。即使这个坐标在苏念辰的世界地图上可能模糊不清，甚至未曾被正式标注，但只要她还能站在那个位置，还能拥有这份被需要的感觉，她就愿意继续这场一个人的“试胆大会”，继续去捡拾那些苏念辰不经意间洒落的、星光般的温柔。