是个短发女生，眉眼偏淡，不施粉黛，拎着灰色长笛箱，语气没起伏，语速也不快。
“你之前弹过这首协奏曲吗？”
江临舟抬头，看了她一眼：“完整的，没有。”
她点点头，像是证实了某种判断。
“有些句子你右手太强了，盖住了旋律线。”
他说不出话，只是愣了一下。
她补了一句：“特别是f小调转e大调前的段落。我们那儿拉得很慢，后面有一段二提和中提的音响堆叠，需要一个自然的过渡。你快进去，就会让后排的声音像是在追你。”
说得并不尖锐，但很准。
江临舟轻轻应了一声：“我记住了。”
她也没再说什么，转身回到自己的座位。
后背挺得笔直，肩线平得像刚调好音的长笛管身。
江临舟低头，重新翻开谱子，找到那几个句子，在旁边轻轻地画上了记号。
稍稍休息之后。
第二次排练开始得更安静些。
指挥没有再从头来，而是挑了几个核心段落反复试奏。
江临舟听得比之前更仔细，他努力把自己“沉进去”，不再只关注指下的旋律，而是试图感知乐队的节奏流向。
乐队的呼吸起伏，他无法控制，却必须贴合得刚刚好。
最初的几句，他依然控制得略紧，声音像试图嵌进某个不属于他的整体。
但很快，他放慢了下意识里的抢答，开始真正聆听。
那种感觉很奇妙。
他听见弦乐像绸缎一样展开，管乐从远处呼应而来。
中提琴收敛声部，腾出了空间，而他正好在那个空隙落下音符。
没有刻意强调，也没有迟疑只是恰好对上，就像提前约定过的。
手指不再机械地按键，而像是被带动着起伏。
有一段旋律他原本弹得略急，这次踩住了节奏的软拍，恰好与长笛的一条旋律线交错，像是一问一答。
整个合奏室的气场忽然和缓下来，变得安静而稳定。
指挥没喊停。
整个片段顺着弹了下去，江临舟没有出错，也没有“抢拍，而是顺着那股流动，一直弹到尾声。
收尾的一刻，最后一个和弦消散在空气中。
众人静默了两秒，指挥看了一眼他，点了点头。
“很好。”他说。
然后只是简单一句：“今天到这里。谢谢。”
乐手们开始起身、收乐器，凳子摩擦地面的声音回响在空厅里。