但就在他准备落下第一组音的时候，他意识到：音响的位置，不在他手上。
整个配器是活的。
节奏不是他的，他是被动推进的。
他迟了一瞬，进音就晚了。
琴声落下去的时候，有点轻，也有点碎。
他想要补救，但第二小节又因为错觉提前，打断了管弦乐刚展开的长线。
指挥停下来，说：
“不用怕。再来一次，听他们呼吸，不要只看我。”
他重新弹了一次，尽力对上节拍。
但指挥的手势打的并不是时间，而是气口。
是弦乐与木管共同呼吸的起点，是乐队整体向前一跃前的重心变化。
他太习惯独奏的节奏线了。
一拍进去，一句拉长，常年控制音响比重和段落推进的习惯，此刻却变成了障碍。
第二次比第一次好一点，但依然不够。
排练断断续续持续了将近三十分钟，断在各个细节上。
他几次的入音被乐队音墙吞没，也有几次抢在了弦乐合奏前的半拍。
他尝试去“听”。
不是普通的听，而是设想自己站在乐队正中央，用身体去感知整个音响的推进。
可这太难了。
舞台上每个声音都有它的方向性。
圆号有自己的时间偏差，低音提琴需要更大的空间来酝酿动态，而木管常常比他想象中更清晰、更主动。
就在某个瞬间，他心头豁然开朗。
协奏曲，或许从来就不是谁领导谁。
他该做的，不是死死攥住节奏往下压。
而是像一滴水融入河流那样，去感受整个乐队的呼吸与脉动。
他需要找到那个瞬间。
当弦乐和木管的气息汇聚，当整个乐团蓄势待发，仿佛要共同跃起的那个重心点。
然后让自己的琴声，自然而然地汇入那片涌动的音响之中。
不是对抗，而是应和；不是发令，而是倾听。
他尝试着这么做，但仍然有段落无法对上。
休息铃响起，整个乐队松了一口气，有人去喝水，有人对着乐谱比划着指法。
他没动，手指掠过刚才出错的音符，停顿时微微一顿，再试，再停。
长笛手走过来了。