江临舟应了一声：“来了。”
他的声音很轻，像是落进了屋里的棉被里，几秒后才被人听见。
他起身，把谱包推到书桌角落。
那张折好的通知单压在文件夹下，看不见了。
穿过走廊时，他顺手关上了房门，像以前那样。
明明没人进来，却习惯性地把门带上。
他听见厨房里锅铲与碗碟碰撞的声音，母亲没再说话，似乎只是照常准备着饭菜。
像在为某个久未谋面的客人铺好桌子。
饭桌上已经摆好了几道菜，热气还未散尽。
母亲从厨房出来，手上还拿着擦手的干布，站在桌边看了他一眼，像是在确认这个人确实坐在了饭桌前。
她没催他，也没夹菜，只是顺手把那块布搭在椅背上，然后才落座。
“你妹妹待会儿也回来。”她说，“菜我多炒了两道，别嫌多。”
江临舟点点头，没说什么，只是夹起一块豆腐放进碗里，咀嚼得很慢。
电视开着，是晚间新闻。
男主持人的声音低沉又平静，说着某地高铁站启动节前预检，镜头里是排队的人潮。
他母亲把遥控器拿起来调小了音量，然后放下，没有换台。
“汤多喝点，”她说，“天气热，容易上火。”
“这汤还可以除湿”
江临舟嗯了一声。
她接着问：“这次比赛，是不是快决赛了？”
“十月十五号。”
“准备得怎么样”
“还早。过两天我就回去了。”
她点了点头，没再追问。
桌上的蒸蛋稍微放凉了些，表面起了一层褶。
她给他夹了一小勺，又马上收回筷子，好像只是顺手而已。
“你爸一会儿回来看见你，估计又要说你。”
她说，“早两天讲一声也好，我冰箱里还有点鸡翅，本来可以提前解冻的。”
江临舟没接话。
他低头喝汤，汤不烫了，但依旧带点生姜的味道，入口不太温顺。
他们吃得很快，不是故意，也不是赶时间，只是没有什么非得说完才能下筷的事。
吃完饭，母亲收拾起碗筷进了厨房。
江临舟坐在原位，没有起身，只是看着她的背影在厨房忙碌。
母亲洗碗的动作不快，但也不拖沓。她左手托着碗，右手搓着边沿，像是在擦掉什么顽固又说不清的痕迹。
江临舟忽然意识到，母亲这些动作，这些日复一日的细节，其实他很少看见。
更准确地说，是从未认真看过。