门口那盏白炽灯亮着，光线昏黄，罩子上有一圈薄灰。
江临舟站在门前，钥匙握在手里，迟迟没有插进去。
门锁的漆斑驳了，边角露出金属原色。
信箱歪着开了一条缝，几张广告纸半探在外头，纸边卷曲，被雨水泡过的痕迹还没干透。
他低头看了眼，又移开目光。
地垫有些旧了，边角翘起，像是踩多了，又没人理。
他上一世，已经很久没见过这个门了。
不是刻意不回来。
只是成年之后，回家的次数越来越少，从每学期一次，到每年一次，到后来……他都不记得上一次是什么时候。
不是没有想起过家，只是每次想到的时候，总有别的事更近。
比赛、课程、排练、练琴时卡住的小节，或者无聊的发呆。
他常常想着：“等我忙完这段”，“等比赛结束再回”，“等下次”。
但“下次”一次比一次远。
再到后来自己不再弹琴之后，他连“忙”这种说法都没法再拿来当借口了。
只是更不想回来了。
不想见人，也怕被问起什么。
他已经不知道该怎么和这个地方相处。
饭桌、客厅、房间门、阳台上的旧沙发。
这些地方他都坐过、说过话、发过呆。
但不知从什么时候开始，他越来越不确定自己和这些东西之间的关系。
直到后来，他才发现，自己对这个家最后的印象，还停在高中时每天吃完晚饭坐在餐桌旁写作业的样子。
而那些日子过去之后，他就再也没真正住过这个地方。
他甚至说不清，这个“家”到底是不是他自己的。
就像现在，他站在门口，手里拿着钥匙，却不知道门后会是什么表情，会说什么话。
或者，会不会谁都不在。
他把钥匙插进锁孔，转了一圈。
门锁发出轻响，门开了半寸。屋里安静得像空房子。
他轻轻推开门。