狗剩学得飞快，边做边乐；二丫做着做着把动作做反，自己先笑弯腰；柱子最认真，做得最标准。
我跟着做一遍，笨拙却认真。
阿魁“嗯”一声：“记住就行。”
**照着这个来，就不怕乱。**我在心里重复。
“姐姐，‘倒八’怎么写？”柱子探头。
我蹲下在地上画：“像这样，一个倒过来的‘八’，两笔。别太大，贴角落。”
“记住了！”柱子眨眼，飞快比了个握拳（快跑）。
?
夜里·小团子热了
半夜，风从门缝里钻，小团子在我怀里扭，额头烫手。
“阿魁，火借点。”
“来。”他把最干的柴拨过来。
我把湿布巾取下，烧一盏水，撕姜丝，让水汽顺着小团子的鼻尖过。
“别怕。”我轻声哄，掌心贴着他后背，一下一下顺，“一会儿就好了。”
阿桃坐旁边不眨眼，紧张得手心冒汗。
我放慢动作：“看，好了就该这样——手是暖的，不是烫的；这边轻轻顺，不要拍。”
她用力点头，也照着顺两下，眼神慢慢稳下来。
【系统：事实播报——体温偏高→回落；心率过快→平稳。】
我心里“嘘”了一声：谢谢。（这回是真心的。）
门口，阿魁抱臂靠墙，听哭声小了，回头冲我比了个大拇指，又装作若无其事把手收回去。
狗剩抱着馒头睡，二丫枕着我的衣角，柱子蜷在门边像只小猫。
我给小团子换好干布巾，靠墙坐下，脑袋慢慢往侧边偏。火光跳一下，把一屋子的脸都照得暖。
?
结尾·记住你们的名字
快睡着时，我在心里把他们的名字又过一遍，像怕一睁眼丢了谁：
阿魁，狗剩，阿桃，二丫，柱子……还有小团子。
我忽然意识到：我不再是一个人了。
不是谁救谁，而是我们挤在一盏火边，彼此护着。
明天还有米要换、柴要劈、字要写；后天要找更干一点的地儿睡。路很长，可我不慌。
我低声：“晚安。”
【系统：事实播报——心率平稳；道心+1（自定）。】
我笑一下，合眼。
门外夜更干净了些。远处，旧弓的影子站了一会儿，像把最后一眼也看完，才轻手轻脚地离开。