夜里风从窗缝里掠过。门闩第一次落到一指宽。我看案上书夹，又开抽屉瞧一眼骨刀：一个体面（场面上好看、得体），一个实用（路上好使），都好用。铃没响，安安静静。
我压低声唤：“系统。”
【系统】YS-017。记录事实，不给建议。
“相看，可以吗？”
【系统】属个人选择。
“知道了。”我把清单抄完，在末尾添一句：纸前人后，先把事走顺了。
落款：顾长歌。
灯焰跳一下，像有人在暗处点头。
——
第二天一早，祠口照旧。有人换工（互换劳力），有人领米，有人来签借袋条（借口袋的凭据）。温衡把昨夜抄好的报名对照夹在样式里贴上；里正在“见证”处盖印。
村长二儿子从人群里穿过去，鼻子里“哼”一声：“都是她写的。”
我没抬头，只把“见证在前”再画粗一点。
午后，门口三圈结被风晃了一下，又自己安定。岑野从巷口过，脚步不响，没停。
日子还是这日子。只是案上多了一只素木书夹，抽屉里多了一把骨刀。
——
夜里，柳嫂同我闲话：“别人说亲都慌，你不慌。”
我说：“我没想过。等我想的时候，再说。”
她又问：“温家那头，老母亲催孙子，你不膈应？”
“把纸写清了，再看。”我洗干净笔，插回笔筒，“不急。”
第三日，陈大娘照例来门槛坐一会儿，还是带一碗豆子。她把碗推给我：“烫嘴，慢慢吃。”
她慢慢说：“成亲不急。你把纸收好了，他家把心收好了，就八分稳。剩下两分，天时地利人和（合适的时机和条件），慢慢攒。”
我点头：“记着。”
我把三条小纸翻出来再抚一抚，角一点不翘；书夹扣上，骨刀放好。窗外有月，浅浅的。
我没想婚。我只想把今天写完，把明天写明白。
有人把我当自家人，我记在心里；有人护我走夜路，我也记在心里。
等该走到那一步，再抬脚。
门闩是一指。铃不响。风顺着祠后巷往里走，很轻。
——本章完——