我听不懂全部，只听懂一个词——外来。心口像放进了一粒冷石子。
我咬牙问：“那我原来的身体呢？我爸妈……会找不到我吗？”
【系统】原坐标：心脏骤停；肉身埋葬。
【系统】现代社会=已确认死亡。
手指一抖，墨点在纸上溅开。
——那头的“我”，已经死了。
爸妈会哭，会收起我的东西，房间会被清走，世界照常转。
这里的人叫我“顾先生”；那里的人看照片，只会说“可惜了”。
喉咙发干，我还是挤出一点笑：“那就……活下去吧。”
我把纸摊平，写今天的清单：抄账两页｜短契一纸｜教字三个。末了，郑重写下我的名字——
顾长歌。
顾长歌。
顾长歌。
我不是在练字。我只是怕这个世界把我吞没，怕明天有人问“你是谁”，我答不上来。
一遍是**“我在”，两遍是“还在”**，三遍像钉子钉实：就叫顾长歌。
【系统】记录更新：顾长歌。
我盯着那三行字发了会儿呆。心里把话说清楚：回不去了。
这里人生地不熟，可柳嫂会把汤端到我手边，许账房会说“你能用”，里正会点头说“见证在前”，孩子们会在门槛学“斗”字。他们大多不坏。
“我留下。”我对心里那道冷声说。
【系统】记录：留村决策=是。
屋里安静。隔壁门闩落了半指。风从窗缝钻进来，铜铃轻轻一响。
我把纸抚平，指腹顺着纤维轻擦过去，像在给自己找个落脚点。
回不去就算了。来都来了，苟也苟住了，死又死不掉。
那就这样吧——
把这张纸当我的门牌，名字写上去，我就算在这条巷子里登记了。
灯焰轻轻一跳，像有人在暗处点头。
我合上眼，把这一天抄成三句：
先活后问；先写清再开口；制度在前，人情随后。
?
第二天，光还是那样慢慢往屋里爬。我照旧在小案前坐好，指腹在纸边轻蹭一下，笔起、笔落。
巷口有人喊：“顾先生，今天我家那口子来认‘斗’字！”
“来吧。”我答。
心里又说一遍：回不去，就把这张纸当我的门牌。名字写在上面，我就在。