周沉站在床边，手中握着一封信，手指颤抖。
“晚秋……”他轻声开口，“对不起，我来得太晚了。”
就在这时，枕边的心电监护仪波动微微加快。
狸花着跳上窗台，低声念诵起一段古老的咒语，那是猫灵之间代代相传的唤醒之音。
刹那间，林晚秋的眼皮轻轻颤动了一下。
然后，缓缓睁开了。
她的目光迷茫了一瞬，最终落在了周沉脸上。
嘴唇微动，发出极轻的一声：
“……是你啊。”
周沉当场跪倒在地，泪如雨下。
狸花着默默转身，跳出窗外，消失在晨光之中。
***
数月后，城市角落悄然发生着变化。
越来越多的猫出现在街头巷尾，它们不再只是流浪者，而是拥有编号、职责与归属的“城市协管灵体”。它们巡逻街区，驱散邪祟，调解邻里矛盾，甚至协助警方破案。
人们开始习惯看到戴着蓝色项圈的猫蹲在便利店门口，用爪子指向监控死角；或是看到一群猫围坐在广场中央，举行神秘的“月夜议会”。
祖灵庙的公众号粉丝突破百万，《如何与自家猫咪建立契约关系》成为热搜话题。
而这一切的背后，是一场悄无声息的变革??
人类终于学会倾听另一种生命的语言。
某日清晨，李玉成推开公司大门，发现前台桌上放着一封信，署名是“小橘”。
他拆开一看，里面只有一张照片：是他去年冬天喂猫时被抓拍的画面，背景是飘雪的街道，而照片背面写着一行歪歪扭扭的字：
【那天我很冷，但吃到你给的火腿肠，心里很暖。
现在我不怕了，因为我有名字了。
谢谢您，主人。】
李玉成站在原地，久久未动。
直到身后传来熟悉的喵呜声。
他回头，看见那只橘猫正站在门口，毛色油亮，眼神明亮，脖子上挂着一枚崭新的蓝色铭牌。
“你……”他声音哽咽，“怎么进来的？”
小橘轻轻一跃，跳上他的办公桌，用脑袋蹭了蹭他的手心。
“喵。”
意思是：我回家了。