**************
冬至前夕，安病了。
不是发烧，不是咳嗽，而是整整三天不愿说话。他蜷缩在摇篮里??那张早已不够大的旧床??手指紧紧抓着被角，眼睛盯着天花板，像在数着看不见的裂痕。
妻子急得掉泪，李浩翻遍医书也找不到病因。直到第四天夜里，他悄悄走进房间，发现安睁着眼，泪水静静滑入耳后。
“是不是哪里疼？”他轻声问。
安摇头。
“做噩梦了？”
又摇头。
“那为什么不说？”李浩在他身边躺下，将他搂进怀里。
良久，孩子才开口，声音细如蚊呐：“我梦见……林爷爷不要我了。”
李浩心头一震。
“梦里，我去地底下找他，可他说：‘你现在有爸爸妈妈就够了，不用再来想我。’我就哭了，可怎么喊他都不回头……”
李浩闭上眼，深深吸气，再睁开时已满是温柔：“你知道吗？林爷爷最爱的人就是你。”
“可他已经走了……”
“但他记得你每一次跳舞，记得你第一次叫他‘林爷爷’，记得你把辣椒酱涂在面包上说‘这是男子汉的食物’。”李浩轻抚他的背，“他不会因为你长大就不爱你。就像春天不会因为去年开过花，今年就不来了。”
安抽泣着：“那……我能再见到他吗？”
“能。”李浩说，“当你对着桃树说话，当你在纸上画画，当你害怕时扑进我怀里??他都在。因为他变成的不是灵魂，不是光，而是你心里那份安心的感觉。”
安沉默了一会儿，忽然问：“那……我可以给他写日记吗？”
“当然可以。”李浩起身拿出一本空白册子，封面绘着桃花，“你想写多少就写多少。”
那一夜，安写了人生第一篇日记：
>“亲爱的林爷爷：
>今天我哭了，因为我怕你不爱我了。
>可爸爸说你会一直爱我，就像桃树每年都开花。
>我相信他。
>明年我还要给你跳舞，你要看哦。
>爱你的，安。”
李浩将日记本放在桃树根部，用石头压住。
次日清晨，树叶间挂着一颗露珠，里面映出一个模糊的笑脸，一闪即逝。
**************
新年到来时，岛上多了第五把椅子。
它比前四把都小，是李浩用桃树枝和旧渔网编织而成，椅背上刻着：
>“此处留给所有不敢说‘我想你了’的孩子。”
每天都有孩子来坐，有的默默流泪，有的低声诉说逝去的宠物、离别的亲人、藏在心底的秘密。有个小女孩带来一只断了腿的布偶熊，放在椅子上说：“这是我哥哥的，他去了星星上，可我觉得他还抱着它睡觉。”
当晚，她在梦中听见哥哥的声音：“妹妹，熊修好了，我替你缝的。”
醒来时，布偶熊的腿已被细细针脚缝合，线是桃树纤维染成的粉色。