**轮到你们了。**
他死于一个无雪的冬夜，寿终正寝，面容安详。醒舍众人遵其遗愿，不葬不碑，只将他生前所用拨浪鼓悬挂于庐顶，每逢风起，自会发声。
三年后，鼓声渐弱。
七年之后，彻底沉寂。
可就在此时，天下各地，无数人家的窗前风铃突然同时响起，无风自动，声如鼓鸣。医馆中的静魂花一夜绽放，香气十里可闻；学堂里的自省钟自行敲响三通；就连博物馆中那枚编号“甲一”的残铃，也在深夜发出一声清越长吟，震动玻璃柜。
学者无法解释，百姓纷纷传言：**守夜人归来。**
唯有阿梦在西北梦塾中淡淡一笑，对学生们说：“不是他回来了。是他终于可以休息了。”
百年之后，人间早已无铃。
静魂花成为寻常野花，春日遍地开放，孩童采来编成花环，戴在头上嬉戏。史书将“俗仙运动”列为启蒙纪元开端，称其“以凡人之躯，破千年迷梦”。学校教材中收录《守夜人之死》一文，要求背诵，考试常考。
可仍有人记得。
在陈家坳的青山之巅，每年清明，总有陌生旅人前来，在无名坟前放下一朵白花，不烧纸，不叩首，只轻轻说一句：“谢谢你醒来。”
而在更远的荒原上，传说每当风雪肆虐之夜，可见一独眼男子立于沙丘之巅，披蓑执剑，望南而立。若有迷途者靠近，他便递出一枚铜钱，低声说：
“别怕黑，灯已亮。”
待那人接过，回首再看，人已不见，唯余一柄桃木剑插在雪中，剑穗缠着白发，随风轻扬。
风过青山，带起一阵低语，像是告别，又像是承诺：
**天亮了。**
**你可以醒了。**
万里无云，天地清明。
鼓声早已远去，却仿佛仍在风中回荡，从未真正停歇。
陈守诚死后第十一年，春分。
江南某村，晨雾未散，一名老农扛锄下田，忽见田埂上坐着个七八岁的男孩，正低头摆弄手中一枚铜铃。铃身残缺，边缘磨得发亮，显然被人长久摩挲。
“娃儿，哪儿来的这东西？”老农问。
男孩抬头，眼神清澈：“昨夜梦见个老头，给我这个，说‘拿去，别让它再响’。”
老农皱眉：“这可是邪物，早该扔了。”
男孩却摇头：“他说，不是不让它响，是不让别人替它定什么时候响。”
老农一怔，说不出话来。
男孩站起身，走到田边老槐树下，将铜铃埋入土中，又从怀里掏出一支竹笛，轻轻吹响。笛声悠远，惊起林间宿鸟。
老农望着他的背影，喃喃道：“这孩子……莫非是醒舍出来的？”
男孩没回头，只留下一句话飘在风里：
“我不是醒舍的，我是我自己。”
同年夏，中原大旱，多地蝗灾。官府开仓赈粮，却仍有流民聚集城外，饥寒交迫。某夜，数百难民围坐荒坡，忽闻远处传来鼓声，节奏分明，非金非木，似皮质蒙面，却又清越入心。
众人循声而去，见坡顶立着一少年，手持残鼓，鼓面裂痕纵横，却仍能发声。他身边站着一位蒙眼少女，左手扶杖，右手轻抚鼓沿。
少年朗声道：“你们怕的不是饿，是没人告诉你们还能活。”
少女接口：“我们不是来救你们的，是来告诉你们??你们可以救自己。”
说罢，少年敲响三通鼓，第一通，唤起记忆；第二通，唤醒愤怒；第三通，激起行动。