唯有风沙呜咽，如万千亡魂低语。
他知道，自己不能再走了。不是为了拯救谁，而是因为他终于明白：觉醒不是终点，而是起点。每一个醒来的人，都会面临同样的选择??是躲进新造的庙里取暖，还是提着灯，走向更深的黑？
他回到南方，在陈家坳外建了一座草庐，不挂牌，不设门，只在门前插一杆旗，上书：
**你想知道真相吗？**
起初无人敢近。后来有个少年夜里偷看，见他正在灯下抄写《边陲志异录》，笔锋凛然，字字带血。少年问：“这些事真的发生过？”
他头也不抬：“你听见鼓声了吗？”
少年点头。
“那就是真的。”
渐渐地，有人来了。有被家族逼婚的女子，有怀疑经书造假的书生，有夜夜噩梦惊醒的孩童……他们带着疑问而来，带着痛苦离开，但有些人，数月后又回来了，手里拿着自己写的字条，说：“我也想说点真话。”
草庐成了“醒舍”。
他不教神通，不传法术，只做两件事：一是让人写下自己为何沉默；二是摇动拨浪鼓，逼他们直面内心最怕的那个念头。有人崩溃痛哭，有人怒斥而去，也有人留下，接过桃木剑，说：“我愿意走一段。”
五年后，醒舍已有十七人常驻，各自游历四方，带回新的故事、新的谎言、新的觉醒者。他们编纂《俗世录》，记录那些未被史书记载的普通人如何一点点撕开黑暗。书中第一篇，便是陈老实的故事，署名空白，唯有一句按语：
>“他不是英雄，只是不肯再骗自己。”
又三年，北方传来消息：归梦镇的孩子们联合起来，砸了醒音阁的新铃，将碎片熔化，铸成一口小钟，挂在学堂门口，每日由学生轮流敲响，称“自省钟”。而那行被他刻下的八字，已被拓印成帖，贴满大街小巷。
与此同时，阿梦的名字再次出现??她在西北某村开设“梦塾”，专收盲童与失语者，教他们用耳朵听风，用手摸字，用心记真。她不用铃，不用鼓，只让每个孩子每天说一句“今天我骗了谁，或谁骗了我”。据说，她的左眼布条下，藏着一枚残铃，从未摘下，也从未响起。
陈守诚听到消息那日，正在晒药。
阳光正好，静魂花在院中盛开，香气弥漫。他坐在藤椅上，闭目良久，忽然轻笑一声：“好丫头，比我狠。”
当晚，他做了一个梦。
梦见自己站在一片无边雪原上，四面八方矗立着无数铜铃，每一口都映出一张脸??族长、父亲、陈老实、阿梦、十七个醒舍弟子、千百个未曾谋面的觉醒者。铃声齐响，却不刺耳，反倒如潮水般温柔，将他托起。
一个声音从天而降，不是陈老实，也不是任何人，只是纯粹的“存在”本身：
>“你问过，灯灭火是否犹存？”
>
>“现在告诉你??火不在灯里，而在眼里。当千万人睁眼，黑暗自然退散。”
>
>“守夜人死了。”
>
>“因为，人人都成了守夜人。”
他醒来时，天刚破晓。
推开窗，见院中那株静魂花顶端，凝着一滴露珠，晶莹剔透，映着朝阳，宛如一颗含泪的眼睛。
他取出拨浪鼓，轻轻一摇。
鼓声清越，穿林渡水，惊起一群早鸟。
他知道，自己的时间不多了。体内的牵引之力早已消散，取而代之的是一种缓慢的枯竭??像是蜡烛燃尽最后一寸芯，安静，却不遗憾。
他写下最后一段话，封入竹筒，埋于桃木剑下。
内容无人知晓，唯在他离世十年后，有牧童挖土玩耍，发现竹筒，打开一看，仅八字：
**天亮了。**