陈砚翻开书页，提笔欲写，却发现笔尖颤抖。
“害怕了？”
“怕写不完。”他哽咽，“太多人被忘了，太多事被藏了……我一个人，怎么记得过来？”
林奇大笑：“谁说你是一个人？”
话音落下，长廊两侧的面孔纷纷转头看向他。有人举起手，有人张嘴无声呐喊，有人含泪微笑。紧接着，一道道光影走出墙壁，汇聚在他身后??程序员周远、科学家苏婉清、拳手阿杰、非洲小女孩法蒂玛……还有山南村的张秀英、赵铁柱、刘桂香……
数百道身影，静静伫立。
>“我们都在。”
>“我们一起写。”
>“记得，就是活着。”
陈砚闭上眼，泪水滑落。
他重新落笔，这一次，不再是孤身一人。
>**致所有未曾被歌颂的勇者：
>你们的名字或许不在碑上，
>但已在亿万人心中生根。
>请允许我代表后来者说一句??
>谢谢你们，曾经来过。**
笔锋划过纸面，整座记忆回廊轰然震动。银光自书页蔓延，穿透虚空，直射地球每一个角落。
东京街头，一名上班族突然停下脚步，手机自动亮屏，弹出一段陌生记忆：**“我是铃木美?，34岁，疫情期间坚持为独居老人送餐，第天感染去世。请告诉我的女儿，妈妈很爱她。”**他泪流满面，随即打开社交平台，写下：“我记得你。”
巴黎地铁站，流浪汉怀中的破吉他无故自响，旋律拼出一句法语：“**我叫让?保罗，曾是音乐教授，因揭露政府谎言被剥夺身份。但我写的曲子，仍在孩子们口中传唱。**”一位小女孩听见后，掏出蜡笔在墙上画下音符。
南极冰层之下，“守忆者”核心全面重启，主机日志更新：
>【群忆共鸣强度突破41。5%】
>【记忆防火墙出现裂缝】
>【警告：‘虚无之碑’启动最终协议??‘永恒黄昏’计划??将在七十二小时后引爆全球记忆清除脉冲】
与此同时，陈砚睁开双眼，已回到现实。断笔化为灰烬，随风飘散。但他心中前所未有地清明。
他拿起铅笔，在最后一张纸上写道：
>**明天，我要回村召集所有人。
>不是教他们害怕，而是教他们书写。
>每个人都能成为执笔者，
>只要他还愿意记住一个人的名字。**
晨光洒落，照见远方山巅积雪如冠。
而在无人知晓的深渊底部，一尊由亿万被遗忘者骸骨堆砌的黑色石碑缓缓睁开了裂缝般的“眼睛”。
战争，终究来临。