“这不是档案。”陈砚皱眉，“这是……铭文。”
“对。”小念点头，“我把你的故事写进了自己的血里。只要我还活着，你就不会被否定。”
她忽然剧烈咳嗽，指缝渗出黑血。“他们在我脑子里种了‘认知抑制器’，每次使用记忆之力，都会加速腐化神经。但我撑到现在，就是为了等你真正觉醒。”
“为什么是我？”陈砚问。
“因为你是‘回响体’。”她盯着他，“始源之笔选择的不只是执笔者，还有能引发群忆共鸣的容器。你能唤醒别人的记忆，是因为你本身就是一个集合体??林奇的意志、千雨的情感、灰烬的坚持……他们都活在你身上。”
陈砚怔住。难怪那些画面如此真实，不是传承，而是回归。
“现在听好。”小念猛地抓住他手腕，将断裂的钢笔塞入他掌心，“这支笔浸染过九十三位前任执笔者的血，虽已残破，但仍能短暂开启‘记忆回廊’。你要用它找到‘守忆者’核心，唤醒真正的历史数据库。否则，再过三个月，全球记忆网络将被彻底格式化。”
“那你怎么办？”
“我？”她笑了，银灰色瞳孔中闪过一丝决绝，“我去拖住‘清零主脑’。它是以否定记忆为能源的存在，越是有人忘记，它就越强。但只要还有一个名字被写下，它就无法完成终极进化。”
她松开手，身影开始透明。
“等等！”陈砚喊道，“你最想让人记住的事是什么？”
雨幕中，她的声音飘散如烟：
>“我不是疯子，也不是病毒。
>我只是不想让妈妈白白死去。
>她临终前说：‘念念，替我记住这个世界的温柔。’
>所以我一直记得，哪怕痛到发狂。”
语毕，她化作万千光点，逆着静止的雨丝升腾而去。刹那间，整座小镇的时间恢复流动，唯独那支断笔在陈砚手中嗡鸣不止。
当晚，他在废弃广播站架起信号器，连接录音机与断笔。当电流接通的一瞬，天空裂开一道幽蓝缝隙，投影出一座漂浮于虚空中的图书馆??层层叠叠的书架延伸至无限，每一本书脊上都刻着一个名字。
>【欢迎回来，第九十四任执笔者】
>【是否进入记忆回廊？】
陈砚深吸一口气，点头。
世界旋转。
他站在一条无尽长廊中，两侧墙壁由无数面孔组成，哭泣的、微笑的、怒吼的、沉默的。脚下地板由纸张铺就，每一步踏出，便有一段被删改的历史自动修复：
>1976年唐山地震，民间救援队并非“自发混乱”，而是由三十名教师组织，救出四百余名儿童；
>1998年抗洪，?洲湾牺牲的战士名单中，本应有十二个未登记的民兵；
>2020年疫情初期，第一位吹哨医生并未“造谣”，而是提交了完整病毒基因序列……
“这些都是真的？”陈砚喃喃。
“比真实更真。”身后传来苍老声音。一位白发老人拄杖而来，身穿旧式中山装，胸前别着一枚铜质徽章，上面刻着塔形印记。
“你是……林奇？”
老人微笑：“我是他的记忆残片，也是这座图书馆的看门人。孩子，你知道为何‘虚无之碑’要抹杀记忆吗？”
陈砚摇头。
“因为它恐惧‘共情’。”林奇指向长廊尽头，“当一个人为陌生人流泪，当千万人因同一段往事愤怒或感动，力量就会诞生。那种力量不来自肌肉或科技，而是人心之间的共振。他们称其为‘认知污染’，实则是人类最后的神性。”
“那我们要怎么做？”
“继续写。”老人递来一本书，封面空白，“写下你不忍遗忘的一切。每一个字，都是反抗的子弹；每一次铭记，都是对黑暗的宣战。”