少女如今不再撑伞，她坐在他身边，手里织着一条长长的围巾，红底白点，像撒了一路的糖纸。
“你说，第八瓣呢？”她问。
“第八瓣？”陈砚眯眼想了想，笑道，“等我孙子那辈再说吧。”
她也笑：“你就不怕它哪天突然全开了，然后宇宙一下子全明白了？”
“明白什么？”
“存在的意义啊。”
陈砚摇摇头，吐出一颗瓜子壳：“意义这东西，就像瓜子仁，你越用力抠，越容易碎。
不如轻轻一咬，囫囵吞下，
管它完整不完整，反正味道到了。”
风拂过树梢，沙沙作响。
远处，一个小孩牵着风筝奔跑，线断了，风筝飞走。
他没哭，反而拍手笑起来：“它去旅行啦！”
林仙站在院子里，终端自动弹出一行字：
【检测到第七波动频率匹配，启动‘人类补完协议?非版本?终章预备’。】
她看了眼，随手划掉，回头喊：“陈砚，晚饭好了！”
“来了！”他应了一声，慢悠悠起身，拐杖都不拿。
少女望着他的背影，忽然觉得，这个人一生都没做过什么“伟大”的事。
他没推翻体制，没建立帝国，没写下不朽著作。
他只是每天嗑瓜子，坐着，躺着，偶尔说句废话，
却让整个宇宙，学会了如何不做机器。
她低头看着手中未织完的围巾，轻声说：
“谢谢你，教我们怎么浪费生命。”
风起了，吹动屋檐下的风铃，叮当一声。
问题树最顶端的第七瓣花苞，在无人注意的瞬间，轻轻晃了晃。
像一颗心跳。
像一句未出口的晚安。
像在说：
**“你们已经，做得很好了。”**