十万战舰，三分之二当场解体，三分之一驶向未知星域，剩下的自动降落在小镇外，舱门打开，走出的不是士兵，而是一群眼神迷茫的工程师、逻辑学家、数学祭司。
他们跪在地上，不是投降，而是恳求：
“教我们……怎么胡思乱想。”
陈砚看着他们，叹了口气：“这课不好上。你们得先学会浪费时间。”
“我们愿意。”一人哽咽，“我们一辈子都在计算最优解，可从来没有一次，是为自己活的。”
于是，小镇多了一群“前敌人”。他们笨拙地学着发呆，学着说废话，学着为一片落叶写情书。有人三个月才学会笑一次，有人花了半年终于敢说“我不知道”。
而那支“纯序同盟”的领袖，最终独自来到小镇。他全身覆盖着反认知装甲，防止被“混沌思想”感染。他站在雕像前，声音冰冷：
“你们正在摧毁宇宙的根基。”
陈砚抬头，嘴里还叼着瓜子壳：“那你说，根基该是什么样？”
“清晰、有序、可预测！”
“哦。”陈砚吐掉壳，“那你一定很累吧？”
那人一愣。
“你每走一步，是不是都算好了角度？每句话，是不是都检查过逻辑漏洞？连睡觉前，都要确认梦境符合概率分布？”陈砚慢悠悠地说，“你不是在维护秩序，你是在囚禁自己。”
那人沉默良久，突然摘下头盔??下面是一张极度疲惫的脸，眼睛布满血丝，像是几十年没真正休息过。
“我……忘了怎么停下来。”他低声说。
“那就试试。”陈砚递过一包瓜子，“从嗑一颗开始。”
他接过了。
嗑得很难看，壳卡在牙缝里，脸都憋红了。可当他终于吐出那颗壳时，嘴角竟扬起一丝极轻的弧度。
那一刻，他背后铠甲发出“咔”的一声，自动解体，散落一地。
后来，这片废铠被孩子们捡去，拼成了一座滑梯，漆上彩虹颜色，取名“笨蛋塔”。
多年后，当新的纪元来临，宇宙不再追问“如何到达终点”，而是开始珍视“迷路的可能性”，人们才真正明白??
陈砚从未教导任何人。
他只是存在。
像一块石头躺在溪流中，不推水，不挡水，只是让水绕着他，自然形成漩涡与节奏。
而世界，就这样被改变了。
某夜，少女坐在他身边，忽然问：“你说，如果我们有一天也变成了新的‘神’呢？哪怕只是被人当作榜样？”
陈砚望着星空，轻轻摇头：“不会的。”
“为什么？”
“因为我们从不承诺答案。”他笑了笑，“我们只负责提问、躺着、嗑瓜子，以及……允许别人觉得这一切很无聊。”
少女沉默片刻，忽然笑了：“那还挺难模仿的。”
“是啊。”他仰头，看着一朵云慢慢变形，“真正的自由，从来不是‘你能做什么’，而是‘你可以不做’。”
风穿过树叶，沙沙作响，像一首永远写不完的诗。
而他知道，这首诗，不需要结尾。