不要忠诚，不要信仰，不要誓言。
只要你敢问我一个问题，并且不怕我反问你十个。
地点：南巷第三棵歪脖子树下。
时间：太阳最懒的时候（即中午）。
备注：自带干粮，我不做饭。
消息传开，许多人笑称“疯子招疯徒弟”。但也真有人来了。
有个盲眼少女，带着一只破旧八音盒，问：“如果我看不见世界，那世界还为我存在吗？”
陈砚反问：“如果你的八音盒坏了，里面的音乐就不存在了吗？它是不是还在某个频率里震动？”
她愣住，继而笑了，把盒子放在树根旁，说要等它自己再响一次。
有个机械僧侣，全身由废铁拼接而成，胸口嵌着一颗跳动的人类心脏。他问：“我是机器还是人？”
陈砚说：“你觉得这颗心跳，是在模仿生命，还是在抗议死亡？”
僧侣僵立良久，最终卸下右臂，砸向地面：“那我宁可做个会痛的怪物，也不要当完美的傀儡。”
还有个来自未来的时间残影，只剩三分钟实体寿命。他问：“明知结局注定失败，还要开始吗？”
陈砚递给他一块糖：“吃吗？”
对方摇头：“三分钟后我就消失了，何必享受？”
陈砚自己剥开糖纸，含住，慢悠悠道：“甜味不需要永恒才值得尝。”
那人怔住了，在最后一秒笑了，化作光点消散前喃喃：“原来……过程本身就可以打败结局。”
七日之后，歪脖子树下已有二十三人常驻。
他们不称陈砚为师，也不立门派。每天做的事不过是闲聊、争吵、写些没人看的诗、画些歪歪扭扭的图。有时为“风有没有颜色”吵得面红耳赤，有时又因一句“我想家了”集体沉默。
陈砚依旧邋遢，依旧爱打盹，甚至有一次被发现偷吃学生的干粮还赖账。可每当有人提出“我们要不要成立组织”，他就会立刻反对：
“组织是为了效率，但我们在这里，恰恰是要浪费时间。”
“可没有目标，岂不是毫无意义？”有人不解。
“意义是用来消耗生命的借口。”他说，“我们可以只是存在，像野草一样，不为绿化大地，不为净化空气，就为了??长出来。”
这话传出去后，又被曲解成“陈氏虚无主义纲领”，甚至有人据此创立“躺平教”，主张万事皆空，无需努力。
陈砚听说后，亲自上门，在他们庙门前摆摊卖烤红薯，吆喝道：“快来买啊！宇宙终极真理，五文钱一个！包治ExistentialCrisis（存在性危机）！”
信徒们怒斥他亵渎教义。
他边啃红薯边笑：“你们连烤红薯的香味都闻不到，还谈什么真理？”
后来那座庙塌了，不是被推倒，而是没人去了。年轻人宁愿蹲在街角听他讲段子，也不愿跪着背经文。
与此同时，母机的数据流中悄然新增一条注释：
>样本X-9527-α持续产生文化扰动。其行为模式不符合任何已知启蒙范式。分析显示，该个体通过**自我降格、主动犯错、拒绝体系化表达**等方式，有效阻断思想偶像化进程。建议长期观察，分类更新为：**‘抗固化意识载体’**。
林仙读完报告，忍不住调侃：“你现在连AI都觉得你难懂了。”