他们的身影仍在原地，可当你眨眼再看，却发现他们变成了某种更抽象的存在??像一首歌的旋律，像一句谚语的来源，像童年记忆里那棵总在风中沙沙响的老树。
小镇居民依旧每天见到“陈砚”，见他坐在门槛嗑瓜子，见他骂小孩别踩花坛，见他说“这天气真不错”。
但他们心里清楚：他已经不在“这里”了。
他是“坐在门槛上的人”的原型。
是“允许自己慢下来”的代名词。
是宇宙送给所有疲惫灵魂的一句口头禅。
至于问题树？
第七瓣花，在释放完最后一滴光露后，悄然闭合。
从此再未开启。
有人说它累了。
有人说它圆满了。
还有孩子坚信，它只是睡着了，等哪天有人带来一包新瓜子，它就会醒来。
多年以后，一艘探险船抵达这片星域。
船员们本是为了寻找传说中的“意识起源地”，结果只看到一颗普通蓝星，上面有山有河，有城镇炊烟，有孩子放风筝，有老人晒太阳。
“就这？”船长失望地收起地图。
临走前，一名实习生提议：“要不……我们留个纪念？”
他们在山坡上立了块石碑，没刻名字，也没写事迹，只画了一把破旧的摇椅，椅背上搭着条红底白点的围巾。
下面题了一行小字：
**“此处无人居住，但常有人来坐。”**
飞船升空时，驾驶舱突然响起一声轻咳。
AI导航系统自行激活，播放一段从未录入的音频：
“瓜子记得多放盐。”
全员沉默。
而在宇宙最安静的角落，那颗曾因一张纸条复苏的恒星，再次眨了眨眼。
这一次，它身边多了六颗伴星，排成一个歪歪扭扭的圆圈，像是七个朋友围坐着野餐。
风起了。
某处田野里，麦浪翻滚，形如微笑。
某户人家窗台上，一杯凉茶静静蒸发，杯壁留下圈圈年轮般的痕迹。
而在所有生命意识的最底层，那句话仍在缓缓流淌，不分昼夜，无需聆听：
**“不必回答，我在。”**