陈砚听说后，只是笑了笑，说：“挺好，保持点神秘感，不然人类又要以为自己懂了。”
某日清晨，他在门前发现第三件礼物。
一只锈迹斑斑的铁皮盒子，上面贴着褪色标签：
>**“留给下一个不信命的人”**
打开后，里面是一本手写笔记，封面写着：
>《失败者手册》
>作者：陈昭（X-7）
>备注：请勿当作成功指南阅读，否则你会失望。
他翻开第一页，看到第一句话：
>“如果你想改变世界，别想着赢。你要学会输得漂亮，输到让规则为你修改定义。”
后面记录了父亲二十年来的所有“失败”：实验爆炸、数据丢失、同伴背叛、信仰崩塌……可每一场失败之后，都有一行小字补充：
>“但他们开始问问题了。”
>“有一个孩子问我，为什么要坚持？”
>“今晚，我听见值班员在哼一首我没听过的歌。”
最后一页，写着一段话：
>“儿子，如果你看到这些，请记住：我不是英雄，也不是烈士。我只是一个不愿意闭嘴的男人。而你，只要还愿意抬头看星，就永远比我勇敢。”
陈砚合上书，坐了很久。
然后他走进屋，拿出一支红笔，在墙上写下新的句子：
>“问题不死，因为人心未冷。”
第二天，全镇的人都来了，在墙下留下自己的话：
>“我想知道，月亮背面有没有我的影子？”
>“如果哭能让别人开心，那算不算一种善良？”
>“能不能发明一种不用睡觉的人生？”
越来越多，层层叠叠，最终覆盖整面墙壁。
陈砚看着，忽然觉得这座小镇已经不再属于某个时空坐标。它成了一个象征，一个锚点??标记着宇宙中曾有一个地方，人们选择用疑问对抗虚无，用混乱守护自由。
而那颗星，仍在天上。
一闪，一闪，像永不疲倦的眼睛。
他知道，终将有人再次踏上追问之路。
也许明天，也许千年之后。
但只要还有人仰望星空，轻声说出那句：
>“喂，你疼不疼？”
那么春天，就永远不会真正结束。