明辉又一次重复这句话。
然后他微微侧过了身，路灯没有照到他，他的上半身就如此隐藏在黑暗中。
北川愣住了。
无数尘封的记忆终究抵挡不住她的拒绝重新席卷而来，她想起第一次在姥姥家门口见到那个衣衫不整的少年时，对方甚至比她还要矮上一截。
然后是天台的晚风，夕阳，绚烂的色彩全都在她眼前飞驰而过。
那时，为了逃离父亲的明辉眼中除了恐惧外只有恐惧。
而她会轻描淡写地安慰对方，没事的。
一定会一天比一天更好。
所以四年前，她得知明辉从纺织厂小区搬走后，并没有为他独自一人面对恐惧而感到担忧。相反，她想的，只是对方为何不给她留下一句口信。
四年后，他重新回到她身边。
可是全都变了。
明辉的母亲去世，自己和贝成山有着说不清的怪异关系，他剪去了那头碎发，眼里除了冷漠外再没有其他感情。
一直被她掩藏在心底的不甘落魄以及足以吞噬人心的愧疚涌进北川的胸腔，压得她险些喘不过气来。
“转学来那天我就知道你还记得我，”明辉的声音微弱，自嘲地笑着，“到底你还是和四年前一样，为了别人莫须有的平静生活一个人承受霸凌。”
说到后面，明辉的声音渐小。
北川怔了一下，她动动嘴唇，却什么话也没说出来。
“我还是那么自私，”明辉的声音不断被瀑布冲刷，“为了避免遭受霸凌，我竟也没有对你……”
明辉不再继续说话。
可这无声的对白，却像是一种催促，叫她讲，把心挖开，抛了底，如果不这么做，对方就会再次离开。
“不是的。”北川走出几步，抓住了明辉的胳膊，“不是的，你不是那种人。”
说完，两个人都重新陷入了沉默。
最近几日未下雪，山里并不算冷，但往山巅望去，还是能看到白色的踪迹。
北川松开手拉紧围巾，仔仔细细瞧了一眼周围。
没有别人的痕迹。
“你哥还好吗？”她轻描淡写地想要转移话题。
明辉的身影一僵，表情略有些不自然。
随后，他苦涩地笑了：“我哥后来高考考到警察学院。”
似乎没说完的话却在此处有了漫长的停顿，北川回望过去，只见明辉的眼中交织着痛苦与不甘，最后终于下定了决心，再次开口：“但是两年前，他遭遇很严重的校园霸凌，退学了。”