小满独自登上飞船发射台。这一次，她不再年幼，而是一位身形修长、目光清澈的年轻女性。她穿着由忆核纤维编织的宇航服，胸口别着一朵永不凋零的心灯椒花。
飞船没有燃料，没有引擎，只有一颗被精心培育的母株分根安置在核心舱内。它通过吸收宇宙背景辐射与乘员的情绪波动，产生推进所需的能量。理论上，只要有人类的情感存在，它就能永远航行下去。
白灵站在观礼台上，已是白发苍苍，却依旧挺直脊背。
“你会回来吗？”记者问她。
老人微笑：“她从不曾真正离开。每一次心跳，都是回家的脚步。”
飞船升空那一刻，全球共感网络自动同步。三亿人同时闭眼，将自己的祝福化作一段无声的旋律，送入太空。
而在宇宙深处，那艘来自猎户座的水母状飞船悄然转向，跟随地球的频率轨迹，缓缓靠近。
它们不再只是观察者。
它们带来了自己的种子??透明如水晶的果实，内里封存着整个文明的记忆与遗憾。
“我们也想试试。”它们的信号如此传达，“种一棵不一样的树。”
多年以后，当第一批跨星系共感村落建成，孩子们会在睡前听到这样的故事：
“很久以前，有一个叫南岭的地方，那里有个女孩种下了一颗辣椒。
没有人觉得这很重要。
可正是那一颗小小的种子，让整个宇宙学会了倾听。”
而在地球，母株依旧年年开花。
花瓣上的文字不断更新，有时是鼓励，有时是提醒，有时只是一个温暖的词：
>**“你还记得最初的感觉吗？”**
>**“疼痛也是连接的一部分。”**
>**“谢谢你，还在相信。”**
风筝仍在空中飘荡，光绳垂落，偶尔会有外星探测器好奇地触碰，然后带回一段奇异的数据??那是地球写给宇宙的情书，没有语法，全是心跳。
星环静静运转，如今已不仅是预警系统，更成了文明成熟的象征。每当一个新的星球加入共感网络，它的光芒就会增添一丝暖色。
人类终于明白，所谓“最强”，从来不是掌控万物，而是让万物愿意主动靠近你，与你共振。
就像林田当年俯身种下第一颗心灯椒时，并不知道未来会有多少星星因他而亮起。
他只是相信泥土，相信阳光，相信一颗种子本该有的尊严。
而现在，这份信念已遍布银河。
南岭的风，依旧吹着。
带着辣椒花的香气，带着孩子的笑声，带着一封永远写不完的家书，驶向无垠的光明。