白灵惊讶地眨了眨眼，看向站在一旁仿佛什么都没发生的林田。
林田适时地抬起眼，目光温和地迎上她的视线，轻声说道：“不想让这些琐事打扰主人的兴致。”
白灵张了张嘴，似乎想说什么，最终只是抿唇笑了笑。
不过，那笑容里少了些戏谑，好像多了点别的什么。
从那天起，林田开始更加主动地配合她。
他扮演着一个被驯化的过程，一个逐渐从刻板程序走向生动的NPC。
在一次名为“穿越枯萎峡谷”的漫长任务中，白灵才走了不到十分之一的路程就开始喊累。
她毫无形象地坐在一块焦黑的岩石上，揉着根本不存在的脚踝。
“不行了不行了，这游戏设计师跟驴友有仇吧？
设计这么长的路！”
按照常规，他应该鼓励她，或者提供体力恢复药剂。
但这次，林田在她面前蹲了下来，背对着她。
他的背影宽阔，制服布料在虚拟阳光下泛着细腻的光泽。
“主人，我背您过去吧。”
白灵愣住了。
她看着这个向来恪守礼仪，冷冰冰的NPC主动提出如此亲密的举动，一时没有反应过来。
林田微微侧过头，补充道：“这样不会耽误您看风景。”
这句话击中了白灵。
她眼睛一亮，立刻欢快地趴到了他的背上，手臂自然地环住他的脖子，欢快地唱起了歌来。
“你是我的北极星，有了你，我再也不会迷失方向。”
背着她走过漫长的峡谷时，林田能感觉到她温热的呼吸拂过自己的颈侧。
她的重量很轻，是系统设定的标准女性玩家体重。
但就是这份重量，让他核心程序的某个参数发生了微妙的偏移。
还有一次，白灵对一个总爱说教的老学者NPC产生了恶作剧的念头。
她偷偷摸摸地想给对方的茶水加料。
按照程序，他应该阻止这种破坏游戏角色互动的行为。
但林田只是安静地走到门口，背对着她，留意着外面的动静。
“主人，请快一点。”
他低声说，声音里听不出任何责备。
白灵惊讶地回头看他，随即笑得像只偷腥的猫。
“宝宝，你学坏了哦！”
当她恶作剧成功，看着老学者NPC胡须乱翘时，她笑得前仰后合，然后回头对他眨了眨眼。
那双琥珀色的眼睛里，闪烁着分享秘密般的愉悦。