她转身要走，结果脚下一滑，邮件车猛地一歪，差点撞翻门口那盆号称“净化空气”的绿萝——关键时刻，一只手稳稳扶住了车把。
抬头一看，好家伙，眼前站着一位活脱脱从医疗剧片场走出来的男主角：白大褂一丝不苟，金边眼镜闪着智慧（或傲慢）的光，头发梳得能反射阳光，嘴角挂着那种“我知道你在想我帅”的微笑。
“真抱歉。”男人先开口，声音低沉磁性仿佛自带混响效果。
叶馨蒙后退两步，心想：完了，撞到大人物了，这月小费全赔进去都不够。谁知男人扫了眼她的工服，忽然笑了：“辛苦了……兼职吗？”
她一愣：“你怎么懂？”
“直觉。”男人推了推眼镜，镜片反光刹那，仿佛闪过一行字幕：“本角色由周品孝友情出演。”
她低头看他胸牌：圣保罗医院外科室长周品孝。
名字听着像中药铺掌柜，人却长得像偶像剧男主。圣保罗医院盛传他是“瑆洲最帅外科医生”，也有人说他是“手术台上从不出错，感情世界常年宕机”的典型理工男。还有八卦专栏爆料：“周医生家中收藏了三百八十二把手术刀，每一把都有名字。”——不过叶馨蒙看着他那双冷静得像CT扫描仪的眼睛，突然有点莫名发怵了……
“乱猜的。”周品孝笑了笑，随意搭讪起来：“告诉你一件趣事。我昨天刚给一个姓符的老头做完心脏搭桥，没想到他醒来第一句话是‘我的蟹黄汤包还没吃完’。”
叶馨蒙忍不住笑出声：“那他命真硬。”
“硬是硬，就是不太听话。”周品孝叹了口气，“今早还想拔管去楼下买奶茶，被我按回去写了三份检讨书，题目是《论术后乱动的危害性》。”
两人聊了没几句，广播突然响起，依旧是那首《月亮代表我的心》，但这次配上了机械女声：“请周品孝医生速至手术室，急诊，主动脉夹层。”
周品孝脸色一变，立刻转身要走，走了两步又回头：“对了，如果你看到一封寄给‘幽灵病房404室’的信……别送，直接烧了。那是实习生恶作剧，去年万圣节搞的鬼。”
叶馨蒙点头记下，心想：这医院怕不是白天看病，晚上演恐怖片。
她离开收发室，无意听见两个护士小声议论：“听说了吗？欧医生又被催婚了。”
“可不是，听说他老妈在小区里发了个投票：‘你觉得我儿子适合娶谁？’选项包括：护士A、麻醉科女博士、他表妹，以及AI语音助手Siri。”
“Siri赢了，得票率47%。”
叶馨蒙憋着笑，心想这位未知的欧医生表面风光，背地里估计连呼吸都要计算卡路里。
“妹妹！”前台护士叫住她：“等等！帮我一个忙好吗？有一封加急件，送去放射科，交给那姓古的怪老头子——哦不对，他今天转去VIP病房了，518室。”
“……他又不是总统。”叶馨蒙嘀咕。
“人家儿子是跨国集团CEO，上次捐了三台MRI机器。”护士耸肩，“现在连马桶都是恒温加热的。”
叶馨蒙拖着疲惫的身体爬上五楼，推开518的门，果然看见病床上躺着一位胖乎乎的老爷子正抱着平板看吃播，嘴里还念叨：“这个螃蟹腿嗦得不够劲道……哎哟，你们医院伙食不行啊！”
她走上前：“古先生？有您的信。”
老头抬头，眼睛一亮：“终于来了！我等这封信等了三十年！”
叶馨蒙一惊：“您……知道内容？”
“当然！”古老头神秘一笑，“这是我四十年前写给自己的‘未来预言信’，说好今年10月15日必须送达，否则我就……嗝屁。”
叶馨蒙僵住：“所以……这信是我人生任务的一部分？”
“可能吧。”古老头拆开信，看了一眼，突然大笑，“哈哈哈！上面写着：‘老古，如果你看到这封信，说明你还没改掉爱吃夜市臭豆腐的毛病，赶紧戒，不然还得进医院——’”
他顿了顿，看向叶馨蒙，“——你看，多准。”
窗外夕阳西下，圣保罗医院的钟楼敲响六点，广播再次响起，《月亮代表我的心》进入今日第八次循环。
叶馨蒙走出病房，抬头望着这座古老又荒诞的建筑，忽然觉得——它不像医院，更像一座装满人间笑话的命运剧场。
而她，不小心拿错了演员表，却意外演得还挺投入……