他的眼皮底下不是眼白，而是和宣纸一模一样诡异的鲜红色。
旅店2楼的窗户晃了晃，一层红色悄然在窗玻璃上蔓延开来。山羊胡子好像看到了这一切。当窗户完全变红后，他又重新闭上眼。
画室内的宣纸上，颜色更浓了。
糖画老板锅里黏腻的糖水好像泛起了诡异的红光；而隔壁布店中，不知何时扬起了一匹极其显眼的纯红色布匹；不远处踢球的小男孩，那脏兮兮的布球忽然慢慢地变成了崭新的鲜红色。
那些红色有生命一般缓缓地延伸，顺着一间间店铺，犹如血液涌入心脏般流向桐山街最深处。
……
天色一点点暗了下来。
杨知澄望了望天空，只见一朵朵厚重的云不知何时已聚拢过来，将为数不多的日光盖了大半。
“……要下雨了。”
杨知澄眯起眼，轻声说。
他记忆里的每个雨天，爸爸妈妈都会如临大敌地将门窗的缝隙都塞好，一点雨水都不允许落入旅店内。
“你们解铃人有关于雨天的记载吗？”杨知澄问。
爸爸妈妈至少在那时活人。他们如此害怕雨水，那他们是不是也同样不能接触雨水相关的东西？
杜虞停顿了一下。
“没有。”他说，“完全没有。”
没有？
杨知澄有些不安。
如果下雨，那就势必要进建筑物躲雨。可这偌大一个桐山街，最安全的地方就是大街。真的很难说是进入建筑死得快，还是在大街上淋雨死得快。
不过……直觉告诉他，或许是淋雨。
解铃人那里没有记载，就意味着，要么没人碰上下雨天，要么……碰上下雨天的，全都死了。
大不了到时候找个好欺负的，把人家屋子占了。
杨知澄想。
至少不能拿命冒险。
他在心里一边盘算着，一边向前走。沿路的店面有些熟悉——在记忆中，去买猪肉的路途上，他就曾经过这些地方。
但不知道为什么，他看着这些店铺，总隐隐觉出些陌生的怪异。
并非店内的陈设变化的缘故，也不像是许久未见而产生的怪异感。一种莫名的氛围笼罩在街道上，让他心底有些发毛。
就在这样诡异的氛围中，他们穿过逐渐变得昏暗的街道，找到了379号。
桐山街并非每一栋都是商铺，有不少居民楼穿插于其中。379号挤在一间商行和一家茶庄中央。
它显然有些年头了，砖瓦屋檐有些破败，阴沉沉地堆挤在一起，在宅子前落下一层黑漆漆的影子。从宅子的外墙中，伸出一截枯树，枯树上挂着一片灰色的破布，正迎风飞舞着。
而入户处，是一扇朱红色的大门。
这扇朱红色的大门在阴沉的天际下格外晃眼，就像是新刷了漆似的，与破旧的宅子格格不入，显得极为怪异。怒目圆睁的门神像一左一右，狰狞的脸上，眼珠子似乎都染上了一层怪异的红色。
也不知道为什么，杨知澄一瞬间想起来旅店里刺目的鲜血。
屋檐下挂着两只包裹着红纸的灯笼。此时是白天，灯笼没有亮起，只是在风中一晃一晃的。
“进。”杜虞深吸了一口气，说。