后厨传来丁零当啷的声音，好像碗筷被砸到了地上。没过一会，妈妈从后厨探出颗脑袋，她的面色格外地苍白，额头上还冒着冷汗。
“阿澄，你回来了？”她强笑着，“那客人呢？出去散步了？”
“噢，也许吧。”杨知澄伸了个懒腰，瞥了她一眼，“什么时间？再过一个月，你们要干嘛？”
妈妈一愣，表情变得愕然。她的眼睛里，惊恐、怨毒、生气、茫然等情绪飞快地闪过。
杨知澄无辜地看着她：“怎么了？一个月后要搬家吗？我早就不想在这破地方住了。”
见他真的没有听到前面的话，妈妈的神情才稍微放松了些。
“你不要管。”她恶狠狠地说，“不是你该管的事！”
撂下狠话，她转身准备回到后厨。但没走两步，她猛地回过头：“那客人的事，你不要插手，否则……”
她阴冷地笑了笑：“我会叫你爸来，好好管管你。”
“喔。”杨知澄耸肩，“那好吧，不管就不管咯。”
妈妈推开后厨门。杨知澄看见一个身材魁梧的中年男人，靠坐在后厨的躺椅上。中年男人皮肤黝黑粗糙，留着短短的胡子。但整张脸却带着股晦暗的病气，双眼紧闭，嘴唇乌紫。
“你爸还在睡。”妈妈的声音传来，“不要吵醒他。”
杨知澄丢下妈妈，小跑着上了楼。这间旅店里，留给他的房间在3楼楼梯口，掏出钥匙，打开上锁的木门，他便飞快地躲了进去。屋内光线昏暗，一个巨大的、工艺精美的雕花衣柜直愣愣地杵在房间里，占据了相当大的面积，让小床只能可怜巴巴地挤在房间一角。
杨知澄一屁股坐在床上，呆呆地望着半开的窗户。
窗外是十几年如一日的阴沉天际。淡灰的天空上，漂浮着几朵细细的云。桐山街偶有下雨的时候，那时天空会变成铅灰色，重重的雨云压下，就如同一只禁锢着长街的牢笼。
杨知澄从来没在下雨时外出过。每当这时，妈妈都会如临大敌地将所有的门窗死死关上，缝隙都用布条堵死。待到雨停，才敢开门营业。
今日是本月开门营业第一天。
杨知澄摸了摸窗框上积累的水迹。
他晃晃悠悠地度过了一整个下午。晚饭时分，那斗篷人仍旧未归，杨知澄想找他说说话也没机会。
妈妈炒了盘肉，木桌上母子二人相对而坐，无话可讲。街道外偶有交谈声，飘忽地传来，忽近忽远。
夜色降临，斗篷人还是不见踪影。
杨知澄在门口蹲了一晚上，蹲得对面的糖画店铺支起摊位，烧着甜腥味浓重的糖水时，都还没回去。胖胖的老板举着铁勺，看着杨知澄，嘴巴咧得很大：“小杨，要不要来一个？”
“不用了，谢谢叔。”杨知澄转身回屋，“生意兴隆啊。”
“好嘞。”
糖画老板笑呵呵的。他做了很多糖人，可店铺前却始终空无一人。
等不来人，杨知澄便只好回屋睡觉。
睡前他总习惯锁好门。一层门栓，一根铁链，还有木窗也要用门栓牢牢地锁住，一根手指都不能塞进来。做好这一切后，他吹熄屋内的煤油灯。跳跃的火光消失，黑暗如约而至。
他慢慢地睡着了。
说是睡着，其实睡意也并没有那么昏沉。所以，当温热湿润的液体滴落在他脸上时，他一下子就醒了。