室友说过京城的烧烤好吃，她一直想试试，却没找到机会。
陈青野从一堆菜单里扒出烧烤单，抬头看了她一眼，故意逗她：“羊腰子吃吗？”
沈蒲蘅连忙疯狂摇头，陈青野扯了扯嘴角，没再继续逗她，拿起手机拨通了电话。挂了电话后，他又拿了瓶水递给沈蒲蘅，递过来之前，还特意拧开了瓶盖。
沈蒲蘅接过水，小口抿着，目光在小屋里转了一圈，终于还是没忍住问：“你最近……都住在这吗？”
她知道京城房价贵，却实在没想到陈青野会住这样的地方。犹豫了一下，她又补了句，语气里带着点小心翼翼：“你工作的工资，是不是很低啊？”
沈蒲蘅之前并不会和他讨论关于钱还有工作的事。因为她知道他没多少钱，也没一个看似体面的工作。她无意刺他。
酒会里看到他的那一刻，她还以为他过得很好。好到再不回丰城，好到再也不联系她。她当时既替他高兴，又忍不住觉得失落，像被抛弃了一样，所以才故意不跟他说话。可谁能想到，扒掉那身光鲜的外衣，他竟过得这么窘迫，过得比在丰城时还糟糕。在丰城，在她家，他至少还有一间像样的屋子。
狭小的空间里，彼此的呼吸声都听得格外清晰。陈青野抬眼看向她，见她问完话就不敢再看他，只低着头用手指抠着手里的菜单，指尖都泛了白。
陈青野大概猜出她为什么这样。对陈青野来说，住处不过是个有床能躺的地方而已。而且这四个月，他几乎天天睡在公司，这小单间根本没回来过几回。他刚想开口解释，手机却突然响了。
屋子太小，无处可躲，他只能走到窗边接起电话。
“你离开酒会了？”电话那头的人问。
“嗯。”
“怎么说？”
“明天再说吧。”陈青野的声音放低了些。
“不方便？”
“嗯。”
挂了电话转过身，陈青野就看见沈蒲蘅正拿着块布，用力擦着那张旧桌子。桌子上满是岁月留下的痕迹，还带着不知道多少任租客留下的印子，哪是这么容易擦干净的。
他看着她攥着布的指尖越来越白，就知道她用了多大的劲。
“别擦了……”陈青野开口，声音有些哑。
沈蒲蘅没听见似的，依旧埋着头擦。
“沈蒲蘅，我说别擦了。”陈青野皱紧眉头，迈步走过去，伸手扣住她攥着布的手，轻轻一拉，沈蒲蘅被他拉得转过身。转身瞬间，一颗泪珠正好从她眼角滑落，砸在了他的手背上。
掌下的手腕纤细得仿佛一折就断，流着泪的脸却透着股倔强的柔美。陈青野的松了松手下的力气，再开口时，语气不自觉放软了：“怎么了？”
沈蒲蘅胡乱抹了把脸，摇了摇头，声音带着点鼻音：“没事。”
没一会儿，烧烤就送来了，可沈蒲蘅却吃得没滋没味。她盯着袋子里的烤串，犹豫了半天，还是忍不住问：“陈青野，你现在的工作……你喜欢吗？”
陈青野：“我自己的公司，我能不喜欢吗？”
沈蒲蘅：“啊……你开公司了？”