程淮低着头，在车前绕了一圈，听着远处传来军训的口号声，小跑着进了宿舍楼，没注意到车里一直追随在他身上的视线。
宿舍楼里很安静。
程淮关上宿舍门，快速换了一身衣服，将换下来的衣服扔进背包里，打算回到傅政家里再洗，然后又拿了几件常穿的替换衣服。
桌上有两个未拆封的快递，他找了把剪刀，小心翼翼地拆开，拿了个袋子把毛绒玩具装起来，然后把其他精细的仪器装进了背包里。
等到一切收拾整齐，他打开抽屉，准备把平时常用的两瓶药带走。
结果，平时放置两瓶药的抽屉，此时只剩下了一瓶，另一瓶药不知何时不翼而飞。
丢掉的那瓶药，刚好是控制他发。情的药。
惊恐如潮水般袭来，程淮脸色瞬间变得苍白，脊背上一阵发凉，嘴唇微微颤抖，眼神在宿舍里四处游移，试图找到视线的聚焦点。
他的呼吸越来越急促，手指无意识抠紧，仿佛要将掌心的肉挖出，直到感受到一阵刺痛，还未痊愈的烟疤再度被挫伤。
药呢？
药去了哪里？
如果被别人发现……
程淮喉咙干涩，连吞咽都困难，他不敢往下想。
他努力控制住情绪，回忆着这几天发生过的情景，除了之前和昨天在傅政家里之外，他没有去过任何地方，根本不可能把药弄丢。
程淮的心脏怦怦直跳，脸上笼罩一层阴云，越来越焦躁的神经让他无法自控，他下意识咬住嘴里的那块嫩肉，伤口再次被咬开，血腥味在嘴中释放。
他阴森地转过头，看向其他室友的床，安静干净，没有人待在上面。
程淮心中翻腾着的疯狂叫嚣着冲破他的身体，他双手撑在桌上，内心越来越狂躁。
下一秒，他顺手抓起桌上的水杯，“砰”地一下摔在墙上，玻璃碎了一地，水珠顺着墙壁流淌下来，也叫醒了程淮昏沉的大脑。
他抱住自己的脑袋，竭力克制着自己想要砸东西的冲动。
这是在宿舍，没有人给他善后。
感受到脑袋中嗡嗡的轰鸣声，程淮颤抖着手指，从白色药瓶中倒出一粒药，塞进嘴里咽了下去。
半小时后，敏感的神经趋于平静，程淮的额头上冒出一圈冷汗。
药物当中有安眠的成分，程淮身体虚软，晃了晃脑袋保持清醒。
傅政还在楼下等着他。
对，傅政还在楼下。
意识到这一点后，程淮瞬间清醒过来，手忙脚乱地拿起背包，混乱之中，刚才收好的东西又被他打乱散落在地。
程淮跌坐在地上，内心的慌乱几乎要将他吞噬，他把脸埋进腿间，滚烫的泪珠从脸上滑落。
此刻，电话铃声突然响起。
程淮抬起脸，看到手机来电显示，傅政。
他抹了把眼泪，深深吸了几口气，颤着手指按下接听键，傅政低沉的声音从听筒里传来，混杂着电流声，几乎是一瞬间抚平了程淮焦躁的神经。
“还没收拾好？”
程淮瞬间委屈地红了眼，在无数个焦躁不安失眠的日日夜夜，无数个用痛苦麻痹神经的时候，他都希望能听到这个声音，这是他的救赎，能够瞬间将他从深渊中拉出来。
程淮竭尽所能调整好情绪，说：“收拾好了，哥，我马上下去。”
又缓了几分钟，等腿没那么发虚了，程淮才站起身，将水杯碎片打扫干净，又将掉在地上的东西重新装好，匆匆回到了车上。
傅政电话不停，程淮上车之后，他踩一脚油门，驱车离开了学校。
程淮脑子有些乱，他恹恹地缩在座位上，整个人有些无精打采。
傅政带着蓝牙耳机听电话，分神探出一只手，探了下程淮的额头，问道：“不舒服？”
电话对面的人声音一顿，立刻屏息沉默。
程淮呆呆地转过头，反应了几秒才意识到傅政在问他什么。
他打起精神，弯了弯眼睛，捉住傅政的手，笑道：“哥，我是有点不舒服，感觉好难受，你能不能不去上班在家陪我啊。”