房间里的空气仿佛凝固了，又仿佛被某种浓稠的、甜腥的暖流充满。
“小男朋友”这个称呼像一颗投入心湖的石子，在我胸腔里漾开一圈又一圈难以平息的涟漪。
我看着她在昏暗光线下疲惫又真实的笑容，那笑容里有一种东西，让我鼓噪的心跳奇异地平复下来，取而代之的是一种陌生的、酸胀的柔软情绪。
我笨拙地伸出手，不是出于欲望，而是某种更朦胧的冲动，轻轻拂开她黏在汗湿额角的发丝。
指尖触碰到她微烫的皮肤，她轻轻阖上眼，像一只被安抚的猫，用脸颊蹭了蹭我的手掌。
我们没有说话。
寂静里，窗外偶尔还有零星的、仿佛来自遥远梦境的鞭炮声。
客厅电视的重播大概早已结束，世界只剩下这个弥漫着我们气息的狭小空间。
壁灯暖黄的光晕笼罩着我们赤裸交叠的身体，照亮床单上那片昭示着刚才疯狂的、暧昧的深色水渍，以及那一抹刺眼又动人的暗红。
她动了动，似乎想翻身，却轻轻“嘶”了一声，眉头微蹙。
“疼？”我立刻紧张起来，声音还带着纵欲后的沙哑。
她摇摇头，又点点头，嘴角扯出一个无奈的弧度：“有点……像散了架。”说着，她试图撑起身体，我连忙伸手扶住她。
肌肤相亲，滑腻的触感提醒着之前的激烈，我的脸又有些发烫。
她借着我的力道坐起来，低头看了看腿间的狼藉，脸上飞起一抹红霞，比之前情动时更添几分羞赧。
她拉过一旁散落的睡衣，勉强遮住身体，轻声道：“得……清理一下。”
我愣愣地点头，看着她有些艰难地移动双腿，踩在地板上。
那白皙的脚踝，之前曾被我握在手中，此刻看起来格外纤细脆弱。
我几乎是立刻跳下床，也顾不得自己浑身赤裸，抢先一步走到她面前，蹲下身：“我……我扶你去浴室？”
她看着我急切又笨拙的样子，怔了一下，随即眼底泛起更深的温柔，伸出手，搭在我的肩膀上。“嗯。”
客房没有独立的浴室，需要穿过安静的客厅去外面的卫生间。
我屏住呼吸，轻轻拧开门把手，探出头去。
客厅一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙投下几道冷清的光带。
父母的房门紧闭，里面传来父亲沉稳的鼾声。
除夕夜的喧闹彻底沉寂，整个家都陷入了沉睡。
我像执行一项神圣又危险的任务，搀扶着她，蹑手蹑脚地穿过客厅。
冰冷的地板刺激着脚底，但与她手臂相贴的肌肤却滚烫。
黑暗中，我们的呼吸声清晰可闻。
她似乎比我更紧张，搭在我肩上的手指微微用力。
终于安全抵达卫生间。
我打开灯，明亮的白光有些刺眼。
我们站在狭小的空间里，看着彼此赤裸身体上的痕迹——吻痕、抓痕、汗水与体液干涸的印记，无所遁形。
羞耻感后知后觉地涌上来，几乎将我淹没。
她率先移开目光，走到淋浴喷头下，背对着我，打开了水龙头。温热的水流喷洒下来，氤氲的水汽很快弥漫开来，模糊了镜面，也柔和了光线。