他的语气没有逼迫，却让她下意识抬起头。
「你觉得，我为什么这么做？」
凌琬怔着，眼睛有点湿润，像是还没完全从刚才那段安静里回来。
「这……是奖励吗？」她小声问，又补了一句，「还是惩罚？」
肖亦轻笑了一声，声音低低的，听不出明显的情绪起伏。
「你又在替我下定义。」
他微微靠近，距离近到她能清楚感觉到他的气息，却仍留着让她呼吸的空间。
「这不是奖励，也不是惩罚。」
「是我想，所以做。」
他顿了一下，语气依旧沉稳。
「但你要记住——」
「就算是在惩罚里，我也会保护你。」
凌琬迟疑了一瞬，像是在确认这个问题本身会不会越界，最后还是轻声问出口。
「……这样，是可以的吗？」
「那要看你。」
肖亦回答得很直接，没有回避，也没有包装。
「安全词，是用在你觉得不行、不舒服，或是想要我停下来的时候。」
他没有靠近，只是安静地看着她，目光稳定得让人无法误会。
「不过不可否认的是——」
他语气顿了一下，像是在确认自己接下来说的不是评价，而是事实。
「刚刚，你的脑袋确实安静下来了。」
凌琬没有立刻回答，只是呼吸微微一滞。
像是察觉到那一瞬的变化，他的声音放得更轻了些。
「讨厌吗？」
那个词，被他刻意放慢了语速。
不是情绪的询问，而是一种再次交付的确认。
那一刻，她忽然明白了。
肖亦不是在询问她的感受，而是在提醒她——
那个词，随时都可以被她说出口。
只要她说出口，这里就会停下来。
而他，会听。
「……我不知道。」
凌琬停了一下，像是在确认这句话会不会太多。
「但……不讨厌。」
肖亦看了她一会儿。