他则站得笔直，侧脸的线条在电梯顶光下显得有些冷硬，但握着我的手，指尖却传来安抚般的摩挲。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收。刷卡，进门，咔嗒一声轻响，将外界彻底隔绝。
房间里只开了角落里一盏落地灯，光线昏黄暧昧。行李箱静静立在墙边，床铺整齐，仿佛在等待一场郑重的使用。
我们站在门廊的阴影里，再次面对面。这一次，没有拥抱，没有亲吻。只是看着对方，深深地看进彼此的眼睛里，像在进行最后的确认和鼓舞。
“先去洗澡？”他问，声音在寂静中显得格外清晰。
我摇摇头：“等一会儿。”
我走向床边，坐下，拍了拍身旁的位置。
他走过来，坐在我身边。
我们都没有看对方，而是并肩看着窗外沈阳的夜景，璀璨的灯火在远处流淌成河。
“我有点怕。”我终于说出盘旋了一整天的话，声音很轻。
“怕什么？”
“怕……当我真的那样做的时候，会不喜欢。怕那种味道，那种感觉……会破坏掉什么。”我转过头看他，“也怕……你会在那个时刻，看到我脸上不受控制的、也许不那么好看的表情。”
他沉默了片刻，然后也转过头，看向我。他的眼神里没有丝毫嘲笑或轻视，只有深不见底的理解。
“我也怕。”他坦诚地说，“我怕我的味道会让你不适，怕我的……形态，在那个角度看来，会失去美感，只剩下原始的侵略性。我更怕，在我最投入、最失控的时候，会无意中伤害到你，无论是身体上，还是……感受上。”
我们彼此承认了恐惧。
这非但没有削弱什么，反而让那根紧绷的弦松弛了一些。
恐惧是真实的，但它存在于我们共同坦诚的领域里，就不再是独自吞噬人心的怪兽，而是可以一起面对、甚至可能一起驯服的影子。
“所以，”他握住我的手，“我们约法三章，好不好？就像我们第一次尝试后面时那样。”
“好。”
“第一，任何时候，任何一方感到不适——无论是生理上的恶心、疼痛，还是心理上的强烈抗拒——都可以立刻停下，用任何方式示意，无需理由，不必愧疚。”
“第二，我们不追求‘完美’的体验或‘高超’的技巧。我们只追求真实的交流。如果过程中有人想笑，就笑出来；如果有人想哭，也没关系。所有真实的反应，都是这个仪式的一部分。”
“第三，”他顿了顿，目光灼灼，“无论今晚发生了什么，体验到了什么，明天早上醒来，我们依然是我们。这个仪式不会定义我们，它只是我们相爱的一种表达。如果它美妙，我们庆幸；如果它笨拙甚至尴尬，我们也可以一起笑着记住这份笨拙。”
我听着他清晰而郑重的条款，眼眶微微发热。他永远知道如何搭建一个让我感到绝对安全的框架，在这个框架里，我才能释放最大的自由。
“我同意。”我用力回握他的手，“那……我们开始吗？”
他看了看时间，还不到晚上九点。夏夜漫长。
“不急。”他站起身，走到窗边，拉上了厚重的遮光帘，将城市的灯火彻底隔绝在外，只留下床头那盏昏暗的落地灯，在房间中央投下一小圈温暖的光晕。
然后，他走到音响旁，连接手机，选了一首节奏极为缓慢、几乎只有环境和弦与微弱钢琴声的纯音乐。
音量调得很低，像背景里遥远的溪流。
音乐声流淌开来，瞬间改变了房间的气场。躁动的、期待的空气，仿佛被这舒缓的节奏梳理过，变得沉静而富有仪式感。
他回到我身边，没有直接开始，而是单膝跪在我面前的地毯上，仰头看着我。这个姿态让我微微一怔。
“在开始之前，”他说，双手轻轻放在我的膝盖上，“让我先……像朝圣一样，看看我的圣地。”
他的目光，从我的脸开始，缓缓下移。
如此缓慢，如此专注，仿佛要用目光将我此刻的形态镌刻下来。
经过脖颈、锁骨、胸口平坦的衣料（我仍穿着那件亚麻连衣裙）、腰肢，最后，停留在我的双腿。
他伸出手，掌心向上，像一个虔诚的请求。
我明白了。
我轻轻分开膝盖，将双脚放在他的掌心之上。
他的手掌温热而稳定，托着我的脚踝，拇指开始缓慢地、力度适中地按摩我的脚心、脚背，每一个脚趾的缝隙。
一种酥麻的、令人放松的舒适感，从脚底直窜上来。