他的指尖开始极轻地画圈，范围慢慢缩小，最终稳定在那个入口的周围打转。
润滑剂让触感变得顺滑，消除了干燥可能带来的不适。
没有任何侵入的意图，只是专注的、持续的抚触。
一种奇异的连接感产生了。
那个我平日几乎遗忘的角落，在他的指尖下“苏醒”过来，不是以欲望的方式，而是以“存在”的方式。
我能清晰地感觉到那里的肌肤、纹路、轻微的收缩。
而他在感受这些。
时间慢慢流逝。
阳光移动了一点。
我的呼吸变得深长均匀，甚至开始有些昏昏欲睡。
最初的紧张和羞耻，被一种全然的信任和安宁取代。
当他终于停下，用湿巾温柔擦拭时，我翻过身，抱住了他。
“谢谢。”我小声说。
“谢什么？”他吻我的头发。
“谢谢你不急着进去。”我把脸埋在他胸口，“谢谢你先和它打招呼。”
我们没再做爱，只是相拥着睡了个午觉。睡梦中，我的身体记住了那个被阳光晒暖的、被温柔以待的角落。
一月四日·夜·浴室里的“课程”
晚上洗澡时，我们履行了第九条。但和之前单纯的清洗不同，这次更像一场教学。
他让我坐在浴缸边缘，双腿打开。然后他蹲下来，打开花洒调试水温。
“看着我。”他说，然后开始用沐浴露清洗自己的手，动作仔细得像外科医生术前准备。
接着，他引导我的手，去触碰他。
不是挑逗，是认识。
他告诉我哪里最敏感（龟头下方系带），哪里用力过大会不舒服（睾丸），如何清洗皱褶。
我学得很认真，指尖拂过那些熟悉的部位时，有了新的认知——原来这里的皮肤这么薄，原来这里的血管这样搏动。
轮到我了。
他让我靠在瓷砖墙上，温水从他肩头流下。
他的手指带着泡沫，同样细致地为我清洗。
划过阴蒂时，他停了一下：“这里，有时候太直接会疼，对吗？”我点头。
他于是在周围打圈，避开最敏感的点。
清洗到后穴时，他用的是最轻的力道，只是确保清洁，没有任何多余动作。
“记住这种感觉。”他抬头看我，“干净、被照顾的感觉。以后如果我们要做更深入的探索，你要知道，前提永远是像这样被妥善准备好和尊重。”
我忽然明白，这不仅仅是清洁。
这是他在为我建立一种身体记忆：关于安全、关于边界、关于被珍视。
他将探索的“技术”与“情感基调”牢牢绑定在一起。
冲洗干净后，他用大浴巾裹住我，轻轻擦干。然后，出乎意料地，他拿起我用的身体乳。
“今天学了新部位，”他挤了一些乳液在手心搓热，“也要好好保养。”
他为我涂抹全身，包括那个午后刚刚被“认识”的地方。