他的拇指一遍遍摩挲着我的虎口，一种沉默的抚慰。
车窗外，城市风景向后飞驰。
我靠在他肩上，闭着眼，不再试图驱散心头那抹离愁，而是让身体的感觉占据上风——腰后靠垫的支撑，他手掌传来的温度和稳定力道，以及身体深处那枚“印章”持续散发的、温热的余韵。
进站前，我们在人潮涌动的入口处拥抱。这个拥抱很长，很用力，他埋首在我颈间，呼吸沉重。
“路上小心。”他声音闷闷的。
“你也是。”我环紧他的腰，鼻尖发酸。
“记得……”他欲言又止，最终只是更紧地抱了我一下，“记得想我。任何方式都可以。”
我知道他指的是什么。
不仅是想念他这个人，也是想念我们之间的亲密，想念那些激烈的、温柔的、突破性的触碰与连接。
他用“任何方式”这个词，给了我许可，也给了自己期待。
我点头，说不出话。
松开时，他飞快地、重重地在我唇上亲了一下，然后揉了揉我的头发，转身汇入人流，没有回头。
我站在原地，直到他的背影完全消失，才拖着行李箱，慢慢走向候车室。
身体的感觉在分离的瞬间变得更加鲜明。
腰后的酸胀，步伐间的异样，还有心底空掉的那一块。
但与此同时，那枚“印章”的存在感也愈发清晰。
它像一个信物，一个锚点，提醒我这几日发生的一切不是幻梦，提醒我无论相隔多远，我们已经在彼此的身体和灵魂里，刻下了无法抹去的、只属于对方的印记。
高铁启动，城市远去。我靠在窗边，拿出手机，给他发了一条消息：
“安全上车了。靠垫很舒服，谢谢。身体……在想念你。以一种全新的、深刻的方式。”
很快，他回复了。
没有文字，只有一张图片。
点开，是今早我睡着时，他偷偷拍的。
照片里，晨光熹微，我侧躺蜷缩，睡颜安宁，被子滑落肩头，露出一截后颈和光滑的脊背线条。
他的手指入了镜，正极轻地、近乎悬空地，虚抚在我后腰那片肌肤之上。
图片下面，是他附的一句话：
“我的地图上，这里永远是暖的。等你回来，重新测绘。”
我看着照片，看着那句承诺，眼泪终于落了下来。但这一次，泪水不再是离别的苦涩，而是混合着深深感动与坚定期待的温热泉水。
我知道，分离只是下一次探索的序曲。
我们的地图早已紧密相连，而每一次重逢，都不是回到原点，而是带着上次测绘的所有数据与记忆，向着更深处、更远处，共同进发。
身体会记忆，爱会延续，而我们之间的信任与探索，永无止境。
，