不过，做生意，最重要的就是做，生意再冷淡，还是得每日准时开门。
话虽如此，但干劲十足和强打精神总归不是一码事。
日头已然高起，眼看着快到饭时了，大堂里还是一片空空荡荡，小二歪靠在墙下打瞌睡，掌柜也懒得数落一声，只窝在柜后无精打采地对着账簿出神。
是以一声“劳驾”突然在堂中响起，才惊觉有人进门了。
进来的是个身量魁梧的中年男人，从衣衫上瞧，像个行商的谨慎人，隐有富贵之气，却是不张不扬。
鬓间已见霜雪，肌肤黝黑粗粝，一双眼睛却如亮得惊人，嗓门也高亮，如此和气地含笑与人打招呼，仍有种说不清的凶煞之气。
小二一激灵醒过盹，忙掬起笑脸迎上前，连声将人直往里请。
男人目光在堂中略一扫，落定在通往上层的楼梯上，仍和气地问道：“楼上可还有方便的位子？”
“有有有！”掌柜一面打发小二速去备茶，一面亲自接过这迎客的差事，“您楼上请。”
楼上更是空得连一丝隔夜的酒气都没有。
男人浑不在意这股冷清，上楼挑定个窗子临街的雅间，进门并不急着落座，放眼将房中一应陈设打量一番，又缓步走到窗前，隔着半启的窗子朝外望去。
掌柜一路引他上来，已瞧出几分眉目。
这眼神不是打量陌生的地处，而是在原应熟悉的地处看到了陌生的景象，正一边看，一边与印象里的模样做比照。
停云馆最近一回修整到如今，也已经有两三个年头了。
这是个什么人，掌柜回想半晌，还是没个头绪。
一日里开张的一单尤为紧要，掌柜小心掂量着，殷勤道：“瞧着贵客面善，定是从前的常客，小店新岁上了几道新菜，您尝尝新鲜？”
“有几年不曾来过了。”男人笑笑，目光指着窗外街对面的一大片空地。
早春天光澄澈，将这一片映得甚是亮堂，也甚是突兀。
“我记得，上回来时这里还有间酒楼，里面有个很年轻的说书先生，讲书很生涩，有点怕人似的，眼睛看不见，但那副嗓子实在很好。”
“诶呀，您这是许多年没来过皇城了吧？”掌柜苦笑着压低些声，“这广泰楼，运数不济，冬日里沾惹了是非，有天夜里突然起了一把火，一下子全烧没了，这才刚清个干净。您说的那说书先生……”
说到梅重九，想着自己这停云馆一时起落也皆因他起，掌柜一时间感慨万千，心里颇不是个滋味，到底只说了声“实在可惜”。
男人不知想着些什么，也随他一起感慨地点点头。
小二好似生怕手脚慢一点儿这人就要跑了似的，匆匆备好茶，连着几碟茶点一起飞奔着送了上来。
再客套多少，终是为了生意一场。
掌柜一面搭手张罗着摆上桌，一面接着适才的话转回到正题上，“贵客要是想再尝尝旧年的老滋味，只要您说得上菜名，小店还都能做得出！”
“随意上两道下酒小菜就好，”男人笑道，“我是为你家那一口烧刀子来的。”
烧刀子？
掌柜和小二俱是一怔。
“怎么？”男人鹰隼一般的目光立时捕捉到异样，仍和气问，“这酒，如今不卖了？”
“呃……咳，”掌柜无奈地一叹道，“那烧刀子，原是我一位老伙计的手艺，去年人不在了，存下的酒一直卖着，本来还有些余量，就前两日，不巧，刚被一位贵人全买走了。就还有一坛，我存着，只为留个念想。”
说着，掌柜一口气沉定，嘿了一声，扬声道：“不过，您今日既是专为它而来，那就是您与它的缘分，您且稍待，小人这就去给您取来——”